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प्रकेश्य 


इस पीढ़ी के कथाकारों में श्री आमन्दप्रकाश जैन 
का प्रमुख स्थान है। इनकी कहानियों के अनेक॑ संग्रह , 
प्रकाशित हो चुके हैँ । इनकी चुस्त लेखनी से हिन्दी- 
जगत परिचित है। हास्यरता की कहानियों का यह | 
संकलन भु्गें! नाम से श्रापके समक्ष है। प्रेस की | 
असावधानी के कारण “विश्वासघाती! इस संप्रह में | 
प्रकाशित है जो हमारे बूसरे संग्रह 'कानून से युद्ध! के | 
लिए, सुरक्षित था । साथ ही कागज में मी भिन्नता झा | 
गई है इसके लिए, पाठक भुके क्षमा करें । आगार्मी ' 
संस्करणों में ड्स दोष का परिहार हो जायेगा। 


| 
॥ 
| 


। 
लम्पूओ) नगद शभ० ३० । 
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कूकड़ 

आजकल मुग बड़े ऐ|तद्दाविक दौर से युक्षर रे हैं । दूनिया में 
अशण्डों की खपत तेजी के साथ बढ़ रहे है | 

बहो स्थित सर्गों की लड़ाने बाली नवाब ज्ादियों के लिए चिस्ता- 
जनक दी उठी है। य्यो-ज्यों विज्ञन तेजी के साथ तरक्कां करता जा 
रद्दा है, त्यों-त्थों स केवल मुगे होशियार द्वो रहे हैं, बल्कि उनमें म॒र्गियों को 
तलाक देने की प्रथा भी चल गड़ी है। वह दिन भी दूर नहीं, जब मुर्गों 
वी जाति में से विवाह-संस्था का लोप हो जाएगा और मुर्गियाँ सार्बजनिक 
स्लेत्र में बढ़! संख्या में उतर श्रार्येगी। इसमें भी कोई सम्देह गहींकि 
पाग्यवाद की भावना गुगियों के दुदग में तेजी के साथ घर करती जा रही 
है और भ्षामाजिक दृष्टि से इसका असर उनके ध्वास्थ्य पर भी पढ़ रहा है| 

मगर सुगों को घपरागे की जरूरत बिलकुल नहीं है। जो समझदार 
मुर्गियाँ हैं ये वणए आन्दोजनों की एरफ बिलकुछ प्याम नहीं दे (टी हैं । 
बारण कि साम्यवाद फक्कड़ों का धर्म है और जो भुगियाँ साभ्यताद की 
तरपा ज्यादा ध्यान देंगी, उगके शौपिंग करने के अवशर उतने ही कम 
होते से जआएँगे। स्वक्थता की चाशनी के भीतर जिमोदारी वा जो 
कुनेन निहित पोती है यह उग्का सारा नशा सिहरन फर देगी | 

जिय मर्गों का विचार यह है कि अगरे सेगे का काम उसके लिग्मे 
आ पड़ेगा वे एक बहुत बढ़ी भूल कर रऐ हैं। उन्हें यद बात प्याग 
ग रखनी साहिए कि पुरुष की होड़ में दौड़ने वाली शाधुनिक स्॒र्गी यदि 
अपनी कोख हल्की नहीं रखेगी, तो शुगर की साँग पूरी नहीं कर सकेगो, 
एगलिए, उसे अगरठों की तादाद जाश॒द्भाला कम करनी पड़ेगी,! मियों 
के न बदले हुए तौर-तरीकों का कानी आँख से देखने की जरूरत नहीं 
है। क्रान्ति और परिवत्रम का ग्वागत करने के लिए; उन्हें दिला पोल्कर 
हँसना चाहिए. और मुर्भिय्रों के तेवर देखकर दोले-दीले मुंपकरामा 
चादि६। इसीलिए “चार आँखें? के बाद अपनी ह्ास्य-कयाओं का यहू 
दूसरा संग्रह में फेफड़े रखनेवात्ते भु्गों को भेंट करता हूँ। 


उप्र गयजादगान, मेर&, 
दिसाँक १ लनबरी, १६७६ ई० | आनन्दम्काश जेल 
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मुर्ग 

“थोड़ा-ता धी तो श्रौर लो ।” 

#तहदी, रानी, नहीं। वैसे भी वैध जी ने उड़द की दाल खाने को 
मना कर रखा है |”? 

“अ्रजी, लो भी | बिना खाए-पिए, बदन कैसे चलेगा १” 

८चलने की खूब कह्दी | अ्रमी फुटबाल की तरह फूला हुआ है, फिर 
तो गुब्बारे की तरह फूल जायगा [” 

“देखो जी, जब में तुम्दारी दाल भें घी डाला करूँ, तो तुम द्वील- 
हुज्जते न किया फरो,”--लाला धरनीदांस की धरनी ने कहय--' नीचे 
वाले पंडित, को नही देखते | पंडिताइन तीज कर पूरा एक सेर घी रोज 
पिल्लाती हैं उसे | तभी तो मरा साँड़ हुआ जा रहा है !” 

ज़ब शलाइन ने उड़द की दाल से भरे हुए कटोरे में दो चम्मच भी 
और बाल दिया, तो लाला घरनीदास बोहो--“तो क्या ठुम मुझे कम 
समभती द्वो ! द्वाथी से भिड़ जाऊेँ तो चारो खाने चित आप ! इन नयतों 
में खूम नहीं दौड़ रहा है, पी दौड़ रहा है | समभी ” 

लसलाइन यह सुत्र कर, विशेष प्रसन्‍्म हुईं। एक करछा शाग और 
परीसते हुए बोली -- “पंडिताइन को बढ़ा शुमान है. अ्रपने घरवाणे पर। 
और वह भी घमणड' में फूला रहता है। देखो, नीचे चीक के बीच दो 
हैंटे शा कर रख दी हैं नासमारे ने [? 

४ हे, दो ईद रख दी हैं | सो किस लिए [?”--क्षाल्रा धरनीदार द्वाथ 
रोक कर बोले---किठ्ती का सिर फोड़ेगा क्या 7 

सर फीड़ेगा मरा अपना था पंव्िितांइन का | उन ईटों पर दवाथ 
देक कर रोज गिम-गिन कर दंड पेलता है [” 

“राम का पैसा खाता है । पेलने दो साले को दंड ! ' फिग्री दिन 
इम जैप्ों से मिड़ पढ़ा, पी चारों खाने चित आएगा 
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“बस, डींग मारना तो कोई तुमने खीखे | यह तो दोता नहीं कि कुछ 
करतब दिखाओ । गीचे वाला मुआ गारे दिन कपर को श्रुधनी उठाए 
सुझे धुरता रहता है। उपके मुह में जलती लकड़ी दशा के दिखाशी 
अपनी मर्दानगी, तो एक बात भी है !?! 

'क्या कहा ! सारे दिन घरता रहता है! यह तम क्या कहती हो ! 
यद तो यरासर दूसरे की घरवाली १९ डाका है ! उफ | उफ । ठहर जाओ 
रोटी ख्ता लूँ, तो फिर उसे बताऊँ ! चुन्तू , मुत्नू कहाँ हैं !! 

4 चुन्तू ,-मुन्नू तो स्कूल गए है,” लाला घरनीदात की धरवाली 
ने कद्दा । 

“खेर, कोई बात नदीं। मैं अकेले ही निगरट छूँगा । तुम णरा एक 
जलती लकड़ी निकाल कर देना तो चूल्डे में से ।” 

“पहले रोटी तो खा लो ।!? 

धमहीं, व । रोटी लौट कर खाऊँगा । अब तो घब तक मेरे दूदय 
की ्रगिनः नहीं बुकेगी, तव तक. ..अ्जी, तुम निकालों तो लकड़ी |”? 

और लाला घरनीदास रोटी छोड़ कर धोती सेमालने लगे। पहले 
पैठ पर घोती का फैठा मजबूती के साथ कसा, फिर उसकी खुन्नट सीधी 
की, और फिर इस तरइ जोश खाकर उठने से जो साँस चढ़ गई थी, 
उसे ठीक किया ) तव तक ललाहन ने चूल्दे से जलती लकड़ी निकाल कर 
उनके दवा) में थमा दी । 

चौक के ऊपर वूसरी मंजिल पर चारो शोर छुण्जा था | उस पर 
जा कर उन्होंने देखा कि चौक के पक किनारे पटरे पर देठे पंडित भार्यानस्द 
चोका जीम रहे थे। चूह्द्ा ठंढा-सा पड़ा था, और ठपगों से धुआँ नियश 
रहा था । पैडिताइन चूहहे में * फूँक मार रही थीं। वी-तीन बरते इधर- 
उधर हापा-धापी खेल रहे ये | पंडित थी की थाली साली थी, और वे 
एक्टक सखूल्दे में पढ़ी रोटी की ओर देख रहे थे | 

लाला घरनीदास ने पहले झपनी एक इपेली पर फरक भारी । फिर 
ऊचसे लकड़ी भराम कर, पूसरे द्वाथ की इंयेल्ली पर यही प्रयोग किया । 


३] [ गुर 


इसके बाद अपने चौड़े घेरे को सैंभालते हुए, मलमल का कुरता हिलाते 
हुए, वे जीने रो नीचे उतरने लगे । आये जीने तक उत्तर कर, उन्होंने 
जीने के ऊपर बाली पेड़ी पर खब़ी शलाइन की ओर घृप्त कर देसा। 
सलाइन ने हाथ रे इशारा करके फह्टा--“हाँ-हाँ, उतरो बेखटके | रोदी 
पाने को मुँह बाए: बेठा है। जाते ही मुँह में लकड़ी दे स देना | इसके 
बाद पंडिताइन से में निबट लूगी [? 

लाला घरनीदास ने फिर हभेलियों पर सही प्रयोग किया, और 
फकाफक गलती लकड़ी लिये वह नांचे उतरने लगे | 

इसमें कोई संदेह नदी कि पैडित सार्यागन्‍द श्पने पतले शरीर से दंड 
पैज्ञने का प्रयान करते थे। उनका साज्ष में तीन सो छप्पव दिन स्थीता रहता 
था। बाकी जो नी दिन बचते थे, आज उन्हीं में से कोई मनहूस दिय 
था। बढ़ी कठिनाई से रोटी ऊनकी थाल्ली में आ पाई थीं और वह 
चौथाई रोटी का कल्याण करने को उसका ग्राम बना कर सं तक ही छे 
जा पाए ये कि भारी और कड़कदार आवाज सुनाई पड़ी---पिंडित जी |? 

रोजनरोज आवश्यकता से अधिक खाने फे कारण पंडित जी का 
शरीर बत की तरह काँपता था। आवाज की लरञ से ग्रास उगलियो के 
बीच में मे क्ूठ कर थाली में जा गिरा । झटके से उच्दोंने गन धुमा कर 
देखा तो बा खिल गई । पक कर उठे और उससे भी तेजी से लाला 
धरनीदास के पास फुदक कर पहुँचे । जब तक लाला कुछु कहें तब्र तक 
उम्दोंमे लाला फे हाथ से लकड़ी छीम ली, और पंड़िताइन से ब्रोक्षे-+« 
“देखा, पंडिताइन ! ऐसे दोते हैं. आदर्श पढ़ोती । देखा कि पढ़ोसी के 
चुहहे में झाग नहीं जल पा रही है। सो खुद ही जा गए; आग हे फर | 
शय हो, जहदी से बनाओ रोधी । पेट कमर से छाग गया है| श्राओ जी, 
श्राओ, लाला ! पंडिताइन के द्वाथ के झुलके जाओ, तो, मगवान कसम, 
खमम सफल हो जाए [? 

इस प्रकार हाथ से एकगाच हथियार छित जाने पर लाझा सौधक्के- 

' से जड़े रह गए।। बह झाँखे फाड़ कर उस क्षकड़ी को देखते लगे जो अब 
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पंडित भी के चुल्हे में पहुँच कर श्पना करतब दिखा रही थी। पंडित 
भी ने जब खाने का न्योता दिया तो जागते हुए-से बोले---"एँ ! हाँ, 
हाँ, खाझ्नो पंडित जी, खाझ्ो मेरी थाली मी लगी पड़ी है। चलता हूँ। 
फ़िर आप से बाते करूंगा |?” 

पैडित जी ने इसको कोई परवाह नहीं की | वह मनोयीग से रोटी 
सिंकती देखने लगे। लाला जितनी तेजी से आए थे, उससे भी ज्यादा 
तेजी से ऊपर चढ़ गये। 

होज्ञाइम छुण्जे पर खड़ी सारा कांड देख रही थी। लाला फो इस 
प्रकार बैरंग घापस आते देख कर उसने दाँत पीसे और ररोई में उनके 
साथ-दीन्‍-साथ धुर्सीं। फिर बोलीं--“बाह, वाह ! भड़ी बद्दादुरी दिखा कर 
लौटे ! इसी दम पर मर्द बनने चले ये १”? 

मैं क्या करता १९--लाजा हॉफते हुएए बोत्ते--“जब उसने लकड़ी 
ही द्वाथ से छीन की, ती--।”? 

, “अंजी बत, रहने दो ! लफड़ी छीन ली तो जवान कहीं चली गई 

थी ? दस-बीस गालियाँ भी नहीं सुनाई गई” उस मेँ हजले को !?? 

लाला आपे पेट दी उठ गए थे । नजर थाली पर गढ़ी भरी और 
पाँच उसके शरीर को उसी तरफ खिसका रहे थे। धम्म-से परे पर बैठ 
कर बोते--“गालियाँ! हाँ, गालियाँ तो सुनानी चाहिए थीं! बैठो, 
बैठों, मेरे सामने बेठो । में जरा गालियाँ याद कर लूँ [” 

खलज़ाइन ने आवब देखा न ताब, उनके सामने बैठ कर जीर से अपने 
प्राथे पर धुह्पड़ मारा और लगी रोने। रोते-रोते ही उसने गाना शुरू 
कर दिया--“क्या पता था कि ऐसे डरपोक आदमी से पाला पड़ेगा । 
लौग हैं कि आँखों-दी-आँखों में खाए जाते हैं शौर इनसे उँगली तक 
नहीं हिलाई जाती !? 

लाखा ने उसे माना शुरू किया, मगर रोटी खाने का ऋण 
नहीं तोड़ा । 

उचर पीठ फेर कर जाला ज्यों दी जीने पर पहुँचे कि 'डिताइन नें 
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घूँघट उलट दिया, और दाएँ द्वाथ की पाँों उँगलियाँ तेत्री से पंडित 
जी फी नाक से छुलाते हुए! बोली--“तुम तो बस पूरे अकल के दुश्मन 
हो ! सारी अकल शल्लोकों ने चर्ट कर ली | सत्यनारायण की कथा बाँवने 
के सिवा तुहें कुछ आता भी है !” 

फुलकों के स्थान पर ये फूले-फूल बचन सुन कर पंडितजी इकक्‍्के-बक्के 
से पंडित्ताइन का मेह देखने खगे | किर बोले---“पति को कुषंचन बोलने 
वाली स्त्री रौरव मरक की निवापिनी होती है ! यह एकदम अंड-पैड 
बकतने लगी ! इतनी देर में क्‍या हो गया १? 

पंडिताइन बोली---“हो क्या गया १ तुम्दारा सिर, मेरा मूँ ढ़, ! यह 
लक्षाइन पेसे के घमंड में चूर हुईं जा रद्दी है। कल मुझे दिखा कर अपनी 
नयी साड़ी ऊपर छुज्जे पर फेला रखी थी |” 

“झरी पंडिताशन, श्रपने छुज्जों पर तो सभी श्रपनी साड़ियाँ सूखने 
को फेलाती हैं | इसमें नयी बात कौन-सी हो गई १९ 

“नयी थात कैसे नहीं हो गई! साड़ी गीली थोड़े दी थी। श्रच्छा, 
यह लाला मुझे रोज घर-घर कर क्यों देखता है ! जी गें तो आता है, कि 
मरे के दीदे नोच लू |!” 

“क्या कहा | घरनीदास रोज तुम्हें घर-घर कर देखता है! यद ती 
एक प्रकार से पर-सत्री-गमन हुभ्रा ! शाज्नों में लिखा है कि-«!! 

“पाक्ष लिखा है शात्त्रों में !?--पंड्िताइन ने अपना मंत प्रकढ 
किया---“अपनी अकल भी तो चलानी नाहिए,। मेंफे में मेरे चाचा भी 
हुम्दारी तरइ पंडिताई करते है, पर जब तक चार गाली नहीं छुना होते, 
तब तक बातें नहीं करते किछी से । करमी-ऋमी ती शोक पंदृते-पढ़ते बीच 
में गाली बोल जाते हैं !? 

“तो तुम्र क्या चाइती हो कि मैं लाज्षा धरनीदास को रोद्ों में 
गालियाँ चुमाओं (! 

“मुनाझी या मे शुमाओं, सुझे क्या ! में तो गह जानती हैँ कि तुम 
निरे पोंगा दी और लाज़ा ते डरते दो !” 
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४ डरता हूँ | अप्तमव | डर शब्द तो मुभो न ४स्व्ात में याद है, न 
हिन्दी में । श्रच्छी बात है; ब्राक्षण का बेटा हूँ। व जब तक लाला को 
भिन कर सौ गालियाँ नहीं सुना छूँगा, तब तक भोजन न करूँगा |? 

इतना कह कर पंडित जी पटरे पर एकदम “अयाउट टर्न? हो गए । 
फिर ऊपर को मुंह कर के, होठों के आगे दोगों हथेलियों की ओट कर के, 
उन्होंने लाला के प्रति पहली गाली का उच्चारण किया- “ओ अवैधपुत्र 
(दरामजादे) | तनिक नाहर तो निकल [?” 

ऊपर लाला बची-खुची रोटी निबया कर कुल्ला करने के लिए! उसी 
संप्य छुप्जे पर आए। 

शपनी पुकार का उत्तर इतनी जहदी पा कर पंडित णी मे फक्ा-- - 
“झरे शुकरसुत ( छुअर के बच्चे )! अगर में भारयननन्‍द पौंण्य हूँ, तो 
छरबश्य तेरी सब चालें समक गया ६ तू थह् प्रक्ण्वालत काए मेरा 
दाह करने के ल्षिए ही लाया था, और में, सौभाग्य से ६ तेरे इस प्रद्दार 
से चाण पा गया! तेरा इतना साइस कि तू भेरी सहधमिणी की ओर 
अ्भुन्ित इृष्टिपात करे | यदि तुझे अपने बहा का दम हो तो नीचे 
द्धतर शा १? 

साला परनीदास ने इधर-रुघर देखा कि पंडित जी फिसे संबोधित 
कर के शा्म-पाठ कर रहे हैं | फिर बोले--“हैं, हैँ, हैं, अभी-अभी भोजन 
प्राप्त किया है। पर आप थो ये एलोक-से पढ़ रहे हैं, शो अपनी बुधि में 
नहीं आए, मद्दाराज। पृफान पर आ कर सुनाञ्नो तो वंच्चिणा मिछ्ेमी, 
यहाँ नहीं ? 

“5 | दक्षिणा १” पंडितजी ने कुछ देर तक शुद्वी खुझ्ा कर सोसा । 
फिर बोले -- *श्रच्छा, आष्छा, जिजमान | चिन्ता न बरी । पृकास पर 
ही आडऊेंगा ”” पंडिताइन से कहा--पपडिताइन, तू निश्चिन्य रह। 
लावा ने दूकान पर आने को कहा हैं। वक्तिणा पा कर शेष ऋषद्वानवे 
अपशब्द भरी उसके कानों में डाज़ दूँगा [? 

'ह्िंताइन चली-भुनी बैठी थी। लाला कुल्ला कर के भीतर दे गए 
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थे। पंडित के वच्चन छुत कर पंडिताइन ने बेलन को जोर से पटका चकणे 
पर, लकड़ियाँ मिकाल कर डाल दी पानी की बालटी में, और पनसी पे 
तवा पकढ़ कर चूल्दे पर श्रौँधा कर दिया | फिर दहाड़ कर बोली “त॒मने 
गेरा खून सुखाने में कोर फसर थोड़े ही छोड़ रखी है। विवाइ-संस्कारों 
पर वैद्यक के श्लोक पढ़ा फरते हो, और गालियाँ सुनाते हो संश्क्षत में ! 
है भगवान्‌ , मुके किस मूढ़ के पहले बाँध दिया |? 

पपरूढ़ के पहले बाँध दिया ! अरी, वाद्द री पंडिताइन ! तमे क्चा 
नहीं आती कि पति को भूसा छोड़ कर तथे को आधा कर दिया | अमी तो 
पैट आधा भी नई भरा था |” 

पंडिताइन गे कहा--“अब रोटी खाश्ोगे! तम्हें लेज्जा आनी 
चाहिए। अमी-अभी प्रण किया था कि जब तक लाला को सै गालियाँ 
नहीं सुना लोगे, भोजन नही करोगे--2? 

“पौडताइन [?” ---पंडितजी ने बढ़े करुणा-मरे स्वर में कद्दा --''मैं तो 
भूढ़ था ही, पर तू तो मुभसे भी बढ़कर गूठ निकली । यदि मुझे यह पता 
होता कि धूने रामायण तक का पाठ नहीं किया है, तो भगवान की सौगंध 
खा फेर फएता हू, भेरा-तेरा यह कुमेज्ञ कदापि न द्ोता |?! 

“क्या १" --पंडिताइन ने चिघाढ़ कर कहा-- मैंने रामायण भी नहीं 
पढ़ी है | श्रगर तुम्दारी जगह मेरी साग होती, तो उसका रिर इसी बेलन 
से फोड़ देती | बताश्ो तो, मुझे रामायण की कोम-सी चौपाई नदी आती |? 

पंडितजी ने तुरुस चौपाई पढ़ी---“दीएहे थोई जो राम रचि रांखा, 
को फरि तरक बढ़ावरहिं साखा [” अर्थात्‌ भगवात्‌ कौशलपुर-मरेश को 
यदि यही इच्छा है कि भार्यानन्‍द पंडित भोजन प्राप्त करें, तो कुतक कर के 
उनके मौका में सत्र अईंगे लगाने से कोर लाभ नहीं है [/- 

पंडिताइम धीमे स्वर में दीली-- यह चौपाई मुझे भी आती है| 
तुप्र झपना चदा-लक्दा रभालों | में चली सहया के यहाँ !” 

पंडितजी का यह कमजोर प्याइंट था। अन्त में तय हुआ कि शाला 
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की दूकान पर जा कर, उन्हें शेष श्राद्वानवे गालियाँ दे कर जप्र पंडित 
भायानन्द लौटेंगे, तो उन्हें रोटी पैयार गिल्तेगी | 

आँगोछा कंपे पर डाल, भाये पर चौड़ा चन्द्रन का तिलक शगां, 
पंडित भायाननन्‍्द घर से बाहर निकल्ते। घर से बाहर निकलते ही उन्हें 
पनवाड़ी की दूकान पर लाला घरनीदास पान खाते हुए मिे। पास 
जा कर पंडित भार्यानन्‍्द ने इस तरइ खंँखारा जैसे उन्होंने लाजा फो 
देखा द्वी न दो । लाला घरनोदास ने उन्हें देखा तो वे बोले-- “अरे, 
पंडितजी, रुकिए | मुझे आप से कुछ आवश्यक बातें करनी हैं ।? 

पैड़ित थी ने मुँह नहीं फेरा । निष्काम अद्याचारियों की भाँति माक 
की सीध में दक गए.। लाला ने पास जा कर कह्टा-* यह तो तुग जानते 
ही हो, पंडितजी, कि दम दोनों पढ़ोसी हैं १? 

“जान गया, जिजमान !” पंडितली ने कहा | 

“ठीक है,”--लाजा घरनीदास ने संतुए होकर कद्दा--“तो फिर यह 
भी ठुम जानते ही दोगे कि पढ़ोसी की घरवाली अपनी माँ के बराबर 
होती है 42६ 

“यही तो | यददी तो मैं भी कहता हूँ कि मेरी सहधर्मिणी आपकी 
माता के समान है | फिर भी आप उसकी ओर धुूरते हैं |! 

पंडितजी अपनी बात पूरी भी नहीं कर पाए, थे कि लाला ने एकदम 
कछुल कर फट्टा--“क्या कंद्दा | मैं तुम्दारी उस सुगोन्सी लाकवाज्ी, 
शरीफे-सी खाल्न वाली भर्मपत्नी की तरफ देखता हूँ) पंडित भार्यानन्‍द, 
ठुम लाख पढ़ीसी हों, पर इस बात को लेफर हमारा-तुम्द्रारा मद्दाभारत 
आज संध्या के समय नीचे वाऐे चौक में छिड़ेगा ! क्पने जो-जो हिमायती 
हो, उप्दें बुज्ा लेना ! हैं, हैं, हैं ! यह भी एफ द्वी रही | इमकी मैना को 
देखते हैँ। अरे, हम तो कह्दते-कदते रद गये कि इमारी घर्मफनी की ओर 
देख-देख फर तुमने उसका आधा दम मिकात डाला है | अ्लढ़े «०१ 

पंड्िितनी को तुरन्त स्मरण हो आया कि उन्हें शेष आट्वानगें शपशब्द 
मी जाला भरनीदात्ष के सम्मान में सुनाने हैं। उन्होंने बीच में ही कहा-- 
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«यही होगा, थदी पा | या तों कौरव-पांडवों का महाभारत हुआ था 
जिजमान, या इमारा-आपका होगा ! अरे, नराधम, नरूथगाल, गारकी, 
नटखट, निशाचर,नास्तिक, नरकगामी, मरपतक्षी--! 

“प्रद्राज |? लाला घरनीदास जोर से चिल्ला कर बोले---“बस, 
बस, एक-एक गाजी के बदले एक-एक लकड़ी तुम्दारे पिर पर ने जगाई, 
तो मेरा नाम लाला घरनीदास नहीं | तुम मुके निरा भोंदू समभते दो ! 
दो गालियाँ घर पर सुनाई थीं, और आठ ये दो गई' । दस छककड़ियों में 
तुम्हें नरक पठा दूँगा | जाओ, भाग जाओ "|? 

पंडितती ने श्राँखें तरेरी, मुद्चियाँ भींचीं, और इधर-उधर से लोगों को 
इकट्ठा दोते देख कर एक खोर का अद्वनाद करते हुए पल्लायन किया । 

उप्ती पमय से शद्दर भर में इस महाभारत का ढोल पिटना आरंभ 
हो गया | पंडितभी ने तुरन्त अपने सहयोगियों को सूचना दी) उनमें 
पंडित कोमलानन्द, पंडित रामहिलावन, पंडित रामहँसाबन, पंडित 
कृष्णगोप आदि प्रमुख ये, किद्ोंने अपनी-अपनी सहपर्मिणियों के साथ 
उस महान्‌ परदाभारत का दर्शक बनना स्वीकार किया । 

लाला घरनीदास ने अपनी व्यापारी विरादरी के श्रगुवाओं को घुलावा 
सेज दिया। उनमें जिन महातुभावों ने आना स्वीक्षार किया, उसके 
नाम ये हैं -लाला मिक्खनलाल, लाला चोखेमल, लाला पिरथीमत्र, 
लाखा कलटूरलाल आदि, आदि। 

सन्ध्या से पहले दी श्रविधियों ने लाज्ा और पंडिदणी के घर क्रो 
अपने-अपने शुभागपन से पशिन्न करना आरंभ कर दिया। 

मुहल्ते के लोगों ने समझा कि आज लाक़ा घरनीदास ने फिर से 
खुस्नू का नामकरण किया है। बहुत से शुभचिंतक बिना बुलाए दी चक्े 
झाए; । भंगी अपना टोकरा ते कर आ धपका। मगर हाँ श्राने पर शलत 
दूसरी ही दिखाई दी। बौच चौक अखाड़ा बसाया गया था। अस्ताड़ा 
कच्चा नहीं, बढ़िया फेशनेबिल था। सारे शौक में टाद बिल्ली का उसके 
ऊपर दरी और दरी के कपर रई के मोटे-मोरे गद्दे विछ्ा दिए गए ये । 
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एक तरफ चौक से लगी तिदरी में पंडित भार्यान॑द्‌ दो हट रखे, णोमों 
को दिखा-दिखा कर दंड पेल रहे थे। हर बार जब॑ उनका वक्षःध्यल 
और पेट जमीन के पास जाते थे तो जमीन उन्हें ऊपर उठने के लिए 
सह्यरा देती थी । 

लोगों के कानों में बहुत जल्दी यह बात पढ़ गई कि आज लाला 
घरनीदास और पंडित भार्याननन्‍्द फा मह्ल-युद्ध होगा। उनमें जोश था 
और वे अपने सगे-संबंधियों को भी यह बे-पेसे का तमाशा देखने के लिए 
बुला लाए थे । चौक के किनारों पर तिल्ल रखने को भी जगह नहीं रद 
गई थी | 

उधर लाला को लड़ने के लिए. तैयार किया जा रद्दा था। उन्होंने 
एक जाँषिया धारण कर लिया था, और कई नौकर उनके कंधों पर 
तौशिए, डाल कर दाष-सींच कर रहे थे। अनेक लोगों ने यह सलाइ भी 
दी थी कि नौकरों से ही पंडित भार्यानंद की खोपड़ी पर चार-पाँच जूते 
लगवा दिए जाए" । मगर लाला का कहना था कि उस पति पर लानत 
है जो अपनी पत्नी को कुदृष्टि से स्वयं न बचा उके। फिर उसके शरीर 
में से चार पंडित भायानंद निकक्ष सकते थे । आख़िर बह उढ़द फी दाल 
का प्रेवन करते ये, जिससे अपार शक्ति प्रात की जा सकती है । 

जब लड़ने के लिए दोनों तैयार हो गए तो लाला घरनीदास को 
गौकरों ने सावधानी से सैंभाल कर जीने से नीचे मतारा । 

लाला चोखेमल ने' कट्टा---/बाह, लाला धरनीदास | श्रापका नाम 
भी बाझार के फट नंबर पहलवानों में लिखा दिया जाएगा अब ! यह 
आपने अच्छा किया कि छुटमयों की तरह सरे-श्राम अखाड़े में 
लड़ने नहीं गए, बल्कि कुश्ती के लिए भी घर पर ही शादी इ'तथाम 
करा लिया [!? 

लाला ते क््ा--* लाला चोखेमल, अपनी इज्जत अपने द्वाथ है । 
मुके तो झच बस इसी बात का बर है, कि मेरे द्वाथ से कहीं अज्-दृत्या 
नह्ेजाए।?! 
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“बेफिकर रहो [?-.लाला चोखेमल़ ने कह्ा--“पुलिस वाले सके 
अपने यार हैं !” । 

लाला जब चौक में आए तो चारों तरफ दाँत निकाल-निकाल कर 
प्रसन्‍नता प्रकट की गई, और लोगों ने अपने फेफड़ों से खुल कर काम 
लिया । एक कोमे में पैडित भार्यानंद छुटने, कुहनियाँ और कमर मोड़े 
इस तरह खड़े थे, कि जैसे श्रभी शत्रु पर हूट पढ़ना चाइते हों। उनके 
तीनों बच्चे वौलिये से उनके बदन का पस्तीमा पोंछ रहे थे । कोई टाँगों 
पर काम कर रहा था, कोई द्वाथों पर, और उनके दोनों द्वाथों के बीच 
में घुस कर पैट' की सलवढों का पसीना गायब वरने में उनका सबसे छोटा 
बेटा घुरी तरह व्यप्त था। उग्री समय पंडिताइन ने पीछे से घूँ पठ निफाएे 
हुएए थ्रा कर कह्ा--. तुम्हें अपने पुरक्ों की कप्म, जो श्राज मात खाझों ! 
नब्बे गालियाँ और रह गई हैं | जब तक उन्हें न सुना लोगे, तव तक प्र 
में चूह्दा नहीं बलेगा (! 

उभर से आवाज आई-- “क्या देर है, पंडित भार्यानंद !? 

दूसरे कीने पर लाला भी उसी फपद-मार मुद्रा में खड़े दो गए। 

तभी पंडित जी के भें ह से घाशवाही रूप से शोक मिकलने आरंभ 
हुए, मानों वे छत महाग्‌ दंगल का मंगलाचरण पंढू रहे हों ३--- 


/रे बुभुक्षित, परान्नसेवी, अमच्य-भचुफ, लोलुपः । 
स्वावकिकर, मद्दात पेढ् , रावेभक्ी, गजोदरः ॥ 
सक्तिचपक, खतमूपक, घृताविशोपक, कझुभक्षका। 
गिड्धदश, मलाझ्षष्रा, अश्वकामी, शराक्षमः ॥7 


इसी प्रकार जब परिश्त क्षी मे दाट-छॉट कर पॉच-सात्त शलोक पद 
शरण, तो दर्शकों से शोर सचाना शुरू किया--“झब शाख-पाद चमासे 
फ्री और युद्ध में भुटो ! हम लोग कं तक खड़े रहेंगे १! 

तलाएग छ्षण्जे पर से दौड़ कर भौतर गई', और ओश्ल्ी में से एक 
मोटा मूसश निकाश लाई । उसे छुल्मे पर मे लदका कर बंद बोशी-- 
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४ली, इसे थाम लो! इससे लड़ो। परिदताइन का मोटा में 
उखाड़ गी।?” 

परणिडताश्न ने जब यद्द देखा कि उसके प्राण-प्रिय का संद्वार करने 
के लिए, ललाइन मूसल थमा रही हैं, तो षद् भीतर से एक लोदे की छुड़ 
निकाल लाई। मगर लाला ने मसल छेने से इनकार कर दिया और 
पश्डित जी ने छुड़ नहीं ली । 

परिडत जी ने कद्ा---“लाला घरनीदास जी, मैंने श्लोकों में अपनी 
सौ गालियाँ पूरी कर दीं। अब आप मेरे बदन को हाथ लगाने का साहस 
करें, तो जानू !? 

“हूँ !# लाला घरनीदाउ ने जोर से हुंकारा। लोगों ने द्विम्मत 
बढ़ानी आरम्भ की। दोनों पहलवान एक-दूसरे से मिढ़् जाने के लिए 
धीरे-धीरे घेत छोटा करने लगे । हाथ सपा मारने की स्थिति में, गर्दन 
आगे, आँखें ऊपर, कमर कुबड़ी, पेर मुड़े हुए---और दोनों इस तरह 
गोलाई में चक्कर काटने लगे मानो एक-दूसरे को पीछे से पकड़ कर 
पथखनी देना चाइते हों। एक सीमा पर आ कर वह चक्कर भी झ्ोटां 
दीना बन्द हो गया । 

लोगों ने लाख हिम्मत बैंधाई, मगर हन घरेलू पदलवानींकी यह 
मुद्रा नहीं बदली। जब बीस-पच्चीस चक्कर जग चुके और किसी ने 
एक-वूसरे को छूने का कष्ट नहीं किया, तो दशकों में कुलबुलाइट मचने 
क्षगी । ऊपर से ललाइन ने चुन्नूं से कहलवाया--“पिताजी, भरे क्‍यों 
जा रहे हो | आगे बढ़कर क्गाझी न एक फापड़ | क्‍या श्रम्मा तुम्हें 
भी नहीं खिलातीं [? 

परिडताइन भी कम नहीं थी। उच्दोंने धघट की झोट से अपने लड़के 
से ऋचतवाया--+परिष्तराज, कतरा क्‍यों रहे दो ! आगे बढ़ कर तगाशों 
नदों घंसे | कया मांता जी तुम्हें घी नहीं पिल्लाती 

इस पर भी अब दोनों पहलवानों पर कोई प्रभाव न पंड़ा तो लाला 
चोखेमल' ने जाला को पीछे से धक्का दिया। पूसरी शोर से परिक्षत 
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रामहिलावग ने परिडतणी को श्रागे सरकाथा। परिणाम यह हुआ 
कि दोनो विरोधी एक-दूसरे से बगले मिलाने लगे। पण्िडतजी के हाथ 
लाला के पेट को घेरे में कोना चाहते थे, मगर उरासें वह सफल नहीं 
हुए । इसलिए श्रव उनके दोनों द्वाथ लाला के कन्धो पर टिक गए थे | 
लाला के हाथ अपने पेद के घेरे से बाहर नहीं जा सकते ये, इसलिए 
उन्होंने मी पणिडतजी के कन्धों पर अपने हाथ रख लिए । अब घछुन्नू- 
मुन्‍्नू ने ऊपर से जोर हगाना आरम्भ किया--“हाँ पिताजी, ऐेना 
तो प”खनी |?! 

उधर पणिडतजी के बालक चिल्लाए--“हाँ बा, लगाना तो 
एक चोबीपाट |” 

मगर तेल्ली के बैल की तरह दीनों अब उसी मुद्रा में घम रहे थे । 
आखिर जब वरशंकों ने युद्ध के लिए चिल्लाना श्राशभ्म किया तो चहुंत 
सीच-विचार कर पंडितणी ने एक धुधा लाला घरनीदास की बगल्ल में 
क्षगाया । इस पर लाला धीरे से पंडितणी के कान में बोले---“अरे, भीरें 
मै, पंडित, धीरे से! कहीं ऐसा न हो, कि पसल्लीअसली हुए जाय। ये 
ओरते तो अपने-अपने पति लोगों को मुर्गों की तरह लड़ा कर तमाशा 
देखती हैं। तुम भी समझदार ही, और दम भी समझदार हैं। लो, मैं 
अब एक फुलफुला' धील लगाता हूँ ।!” 

हतना कह कर साला ने तेजी से सपट्टा मारने की मुद्रा में प॑शितणी 
की गरदन पर इत्का-सा धार किया । फिर एकदम उमसे चिपट' कर गे! 
प्र गिर पढ़ें । गदेपर गिरते द्वी लाला ने चारों हाभ पेर फैज्ा दिए। 
तब तक पंडित भी छिंटक कर चोक के किमारे घाज़ी एक दौवार से 
टकराए और भरमराकर दह पढ़े । 

क्षाघ गद्ीं पर से न शाला उठे, न पंडित जी | इॉफतेइाकते दोनों 
मैं आँखें फाड़ दी, सूँद वा दिए, और हाथ-पेर शिक्षित कर दिए! । क़पर 
से यह देख कर शक्ाइन ने दद्दक मारी-- हाय, दाय, यह क्‍यों हुआ ६ 
हाय राम, मैं तो क्ञुट गई, रे ! मेरा तो माश हो गया, रे [7 
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पंडिताइन ने गुद्दयर मचाई--' हाय, मोरे राजा | हाय, महापंडित | 
तू कहाँ गया, रे $ तेरे बाद माता सरस्वती का कौन पूछनहार द्वोमा !” 

भीड़ में कोई डाक्टर भी था। उसने दोनों फ्री-स्टाशल पहलवानों 
की नब्ज देखी, श्र उन्हें खतरे से बाहर घोषित किया । फिर लोगों ने 
दोनों के शरीर पास-पास लैटा दिए.। तब अवभर पा कर, एक आँख 
खोल कर पंडित भी ने लाला के कान में कहा--“जिजमान, में तुन्हेँ 
पंडिताइन की एक फोटो उतरवा कर दे दूँगा। खूब जी भर कर 
देखना ।” 

लाला ने कह्--- क्षरे, चुप चुप, पंडित ! में छुज्जे पर एक आादम- 
कद शीौशा लगवा दूँगा। ठुम उसमें ललाइन की चलती-फिरती छाया 
देखा करना। हमारा भारतव्ध सोतन्तर हो गया। हम किसी के भुगे 
बस कर क्‍यों लड़ें ॥"? 

४अज्र्थात्‌ अब दम नहीं लड़ेंगे ।?--पंडित जी ने निर्णय सुनाया । 

और यों दो सु्गों की वह लड़ाई तकुशल सम्पस्न हुई । 


अनीनगी वननान स्थान, 


नाई की करामात 


गाइयों के प्रति मेरी सहानुभूति असाधारण रूप से है, इस तथ्य को 
स्वीकार करने में गुझे तनिक भी स्िमक नहीं है । हमारे हिन्दुस्तान में 
नाइयों ने न केवल अपनी एफ विशेष जाति बना ली है, बल्कि उनझे 
भीतर व्याक्ततत रुप से भी कुछ ऐसी विशेषताएँ उत्पन्त हो गई हैं जो 
पीढ़ी-दर-पीढ़ी दलने पे ही आ राकती हैं। प्रमाण के रूप में कहना होगा 
कि यदि इम और आप चाहें कि किसी मसले आंदमी का सिर मृढ़ लें वा 
किसी की गरदम की अयाल उतार के, तो नतीजा यह होण कि इत्या के 
प्रयत्म के अपराध मे किसी मैजिस्ट्रेट की अदालत में, कठघरे के पीछे खड़े 
द्ोना पड़ेगा और आसानी से पाँच-छ! साल की नप जाएगी। शेफिन 
नाइयों के विषय में यह बात नहीं कही आ सकंती। आप कितने ही 
तुनुकमिजान हों, एक बार उनके हत्थे चढ़ जाइए; फिर जब आप वापस 
खाँ गे, तो बार-बार सिर पर हाथ फेर कर देखेंगे कि आप भू गये हैं। 
यही गाइयों की जातिगत विशेषता है । 

यदि यार ने हों, तो ग केवल लोगों को अपगे माक-नक्श और झन्य 
रूपरेखा में आदिम शुग की ओर लौटना पड़ेगा, वल्कि इन्फारमेशन 
ओर ब्रॉदिकारिडिंग विभागों का काम भी अछघूरा रह जाएगा। श्रापको 
कभी झपने मुहत्ले के बारे में उत्त समाचारों का ज्ञान नहीं हो सकेगा 
जिम्हें सुनकर आप मद्दीने में पाँव-छू! बार गंभीरता के साथ भुद्दह्ला छोड़ 
दैने की बात पोचते हैं। यह सरविस हमारे माई भाई उन बालों के बदले 
मे प्रणाम देते हैं जो हम उनके यहाँ छोड़ आते है । 

भाइयों की तीधरी और समते जबरदस्त विशेषता है द्विकमत के बारे में 
उसकी क्षमीस जिशात्रा। गहाँ मुक्ति ज़रा समंका कर कदेनां पढ़ेगा। 
देखिए, शान और जिशासा के श््यों में थोड़ा-सा अ्नन्तर है। जिश्ञाता 
शान से प्रहली चीज है। हब जितासा शांत डी जाती हैं, तो नतीजे के 
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तौर पर क्वान उत्पन्न द्वोता है। इस नाते जिज्ञासा को केवल उत्सुकता 
मात्र समझ लेना भी गलती होगी। विश्व के ज्ञान का कोष हस शब्द 
की हिम्मत पर आगे बढ़ रद्दा है। इसमें सिद्धांत भी आते हैं और प्रयोग 
भी | नाइयों के लिए अपनी जिज्ञासा शांत करने को श्रव्राध च्षेत्र होता 
है। उनकी यही विशेषता है कि वे आप से ही दिद्धान्तों की जानकारी 
करते हैं, और शाप पर ही उनका प्रयोग करते हैँं। गेरा झूयाल है कि 
छुकमान के बाद अगर किसी को हिकमत में दखल रखने का हक है, तो 
बे इमारे दिन्दुश्तानी माई भाई दी हैं । 

हमारे मुहल्खे के नाई का नाम हीरा है। दीरा नाई में वे सम 
विशेषताएँ हैं. जो में ऊपर बयान कर चुका हैं। केशवर्द्धिनी तेल के 
नाम से बालसफा-तेल का व्यापार भी उसने कहें मंहीमे चलाया था जो 
बाद में केवल इसलिए, ठप हो गया कि उसके तेल का प्रयोग करके मुइल्के 
के कई सज्जन श्रसमय में ही बुद्धिमान बन गये थे और उनके मध्तिष्क के 
त॑तुशओं में ठंढी बरसाती इबा बालों के माध्यम से न जाकर सीधी पहुँचती 
थी । थे लोग सदा-संदा के लिए बाल कटाने की कट से छुद्दी पा चुके 
थे । हीरा नाई का व्यापार उन लोगों पर रहम करने के कारण ठप हुआ 
हो, यह बात नहीं; बल्कि इससे स्वयं उसके बाल काटने के धँधे को नुकपान 
एहुँचता था ! 

एक दिन फुरसत में भेरे बालों पर कैंची चलाता हुआ वह बोला--- 
“क्यों साइब, आपको तो मालूम दोगा $-- सुना है, शअ्रमर्राका बारे चाँद 
पर शहर बंसाएँगे 7? 

#जब तुमने सुना है, तो ठीक ही होंगा १?”..-.मैंने कहा । 

“अजी साइब, लोगों ने तो शहरों के नक्‍शों बना लिये हैं। सड़कें 
द्रामगाड़ी, मोटर-कार सब चाँद पर दौड़ा करेंगी। हुकामें खुर्लेगी, बाजार 
यरमेंगे. . हां तक कि चाँद की सरकार भी अलग बनेगी [” 

“चाहे जो भी बने?*-..मैंने कहा--“लेकिन एक बात तो तय है; चाँद 
पर सैज्लूम नहीं खुलेंगे । इसलिए तुम लोगों के वास्ते कोई मौका नहीं है |” 
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“हूं.ह-है, आप तो मेरी हँसी कर रहे हैं. सादब,”-- हीरा नाई मेरी 
बात को उड़ाता हुआ बोला | 

५हीरा?-..मैंने गंभीरता के साथ कहा-- “भला. तुम्हें याद है कि 
कभी मैंने तुम्द्वारे सामने कोई हँसी की बात कही है १? 

हीरा ने अपनी स्मरण-शक्ति पर जोर दिया और असफल होकर 
बोला -“मुझे तो याद नहीं पढ़ता साहब |? 

/तो समझ लो कि अब भी हँसी नहीं कर रहता हूँ। वाकई चॉद पर 
नाइयों के लिए. कोई मौका नहीं होगा। तुफ्हें यह जाम कर और भी 
ताज्जुब होगा कि इसकी वजद् यह नहीं होगी कि चाँद पर पहुँच कर लोगों 
के बाल पेदा होने बंद दो जाएँगे; बल्कि मामला इससे उल्टा होगा। 
यासी वहाँ का फेशन ही दूसरा हो जाएगा |? 

हीरा ने कैंची आहिस्ता-आहिस्ता चलानी शुरू कर दी, जिससे बाल 
जल्दी से बन कर खत्म महों जाएँ। यही मै चाहता भी था क्योंकि 
अक्सर जहदी भें ब्रह् ग्रावश्मकता से अधिक बाल अपने पास रख लिया 
करता था । उसने कंद्ा---तो दूसरे फेशन के बाल बनने कगेंगे !? 

“अगर तुम्हें फेशन फी फिलासफी मालूम होती तो यह बात वे 
बदते"--मैंने कह्ा--/पुम्हें मालूम है कर्जन-कट मूँछोंका फेशन 
कैसे ला ॥7 

बह बीला--हमें तो लो कुछ मालूम होता है सादब, वह सब 
आप ही लोगों से मालूम होता है। आप बताइए, केसे चला $” 

#दौक है, ती छुमों | लाई कर्णन अब भारत के धायसराय धन कर 
आये, तो बह बहुत कमसिय थे। यों तो प्रतापी ब्रिष्सि राज्य की शक्ति 
उनके पीछे थी, मगर अपने चेहरे को देख-देख कर उरहें पढ़ा रोमा 
आता था। हब तक़ जितने भी गवर्मर-जनरल भारत में आगे थे, नई 
उस पव में कम उम्र थे। आपर है ठुर्रा यद कि सेनापति किन्वमर साइब 
मै हमेशा उनकी खदपठ चला करती थी। ऐसापति किवन९ अपनी पंधी- 
शोभी और तुकीली मूं छी का बहुत नाजायब फायदा उठते मे) जम कमी 
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लाड कर्जन उन्हे' कुछ भला-बुरा कहते, वह दोनों गाल फुलाकर श्रपनी 
मूँछों की नोकों को ऊपर उठा लेते थे, आँखे जरा चौड़ी कर लेते थे और धृर- 
घूरकर देखने लगते थे। श्रव तुम तो समक्त ही सकते दो कि यह बात शिका- 
यत के तौर पर लिखकर इंग्लैंड तो भेजी नहों जा सकती थी। लाड कर्जन 
सहमस जाते और मन-द्ी-मन ताव-पैंच खाकर रह जाते। उनकी स्वयं की 
मूँ छे भूरी और बारीक थीं | इतनी तो वह कभी बढ़ द्वी नहीं पाती थीं कि 
सेनाप|त किचनर की मेँ छों को ललकार पके । फल यह हुआ कि उनको 
दिलल घढ़कने की बीमारी हो गयी [” 

“उफ [”? हीरा नाई की आँखें इस तरइ ऊपर चढ़ गई नैसे 
उसका दिल भी आवश्यकता से अधिफ खडढ़कने लगा हो। “सच है”... 
उसने कहा--“इन्हीं छोटी-छोटी बातो से तो बीमारियाँ होने लगती हैं। 
फिर क्या हुआ, साहब १” कह्दना न द्वोगा कि उसकी कैंची एकदम झुक 
गयी थी। 

“संयोग से लार्ड कर्जन का डाक्टर बहुत सयाना था। श्षव उसने 
यह साघरा देखा तो तुरन्त समझ गया कि यह किचमर की मूंझोंका 
फरिश्मा है। भारत के वायसराय से यह उम्मीद करना कि वह मूँछों से 
डरेगा, प्रुक बड़ी अजीब बात थी। लेकिन मनोबिशञान में बढ़ी-बड़ी 
विचिन्र घटनाएँ मिलती हैं । डाक्टर ने लार्ड करन से अकेले में पूछा--- 
#क्या मैं पूछ सकता हूँ कि-शआपको सबसे ज्यादा डर किस चीज से 
लगता है (7? 

"छा, , अर. ..छुरी से. ..गोली चाहे राइफल की भी हो, मुझे! उससे 
कतह डर नहीं क्ंगता”?--लाड कर्जन ने उत्तर दिया। 

“इनकटर समझ गया कि सेमापति किचनर की मूँछे दो छुरियों की 
सरह दिखाई देने से ही लाड फर्जनन डरा करते हैं। उसप्तत्ें एक दिन 
सेमापति किचनर से बातचीत की और थद् नतीजा निकाला कि उन्हें: 
भी किसी खास चीज से डर लगंता हैं। चदुराई से डॉक्टर ने पालूम 
किग्रा कि सेनापति किचनर किसी हथियार से भय नहीं जाते, मगर जब 
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डबल-गैरत राइफल की नल्ली उनकी छाती के सामने हो और उसके 
दोनों छुंक, जिनमें से गोलियाँ निकल कर छाती में घुस जाती हैं, साफ- 
साफ दिखाई देते दों, तो उन्हें ऐसा मालूम द्वोता है, जैसे गोलियाँ निकल 
कर अब उनकी छाती के पार हुई, श्रत्र हुई । चेददरे पर रोद जरूर रहता 
है, लेकिन इस पोजीशन में राइफल की नली दिखाई देने पर उनकी मसों 


में खून जम-सा जाता है ।” 
हीरा के मुँह की सुद्रा छझस समय ठीक जापानी बबुए की तरद हो 


गयी थी । रैंने कह्ा---“अपना काम करते रहो जी |”? 

दवीरा ने फिर कैंची चलानी शुरू की और वोला---/आप ठीक कइते 
हैं, साइब | जरूर ऐसा दी हुआ होगा | बैल भी जाल कपड़े से भड़कते 
हैं, हालाँकि लाल कपड़े में कोई खतरे की बात नहीं होती ।” 

मैंने उसकी जिशासा शान्त करते हुए; कह्वा---“तो फिर ला्ड कर्जन 
के डाक्टर की समस्या सुलक गयी। उसने लाड्ड साइव को सलाह दी 
कि बह अपनी मूँछों को इस प्रकार छुँटवाएँ कि सेनापति किचनर उनसे 
भय खाने लगे | ल्लार्ड कर्जन भी कुछ बुद्ध तो थे नहीं। पलक मारते 
सारा मामला समझ गये। बस, उसी दिन उन्होंने तुम्द्दारी जाति के एक 
कुशल व्यक्ति को बुलाया और उसने लाड कर्णन की भूरी मूँछों को इस 
फेशन में छाँचा कि थे राइफल की नली के सामने वाले दी सूराखों की 
माँति दिखाई देने लगीं। अगली वार जब सेनापति फिचनर किसी बात॑ 
पर तड़कते-भड़कते उनके सामने आगे, तो बात कह्ते-कहते ही उसके 
चेहरे की दशा विगड़नें शगी। कुछ समझ में नहीं झाया कि मामला 
क्या है; मगर उन्हें' ऐसा मालूम हुआ मानो उनका दिल बेठा जा रहा 
दो और नयों में ्वून ने वहना बन्द कर दिया ही। वह खुप्चाप लाडे 
करन के सामने से वापस चले आये |! 

ईँसते-हँसते हीरा नाई का दाल बुरा हो गया था; बह बोला--- साहब, 
आप भी खूब कहानियाँ गठुते हैं |! 

मैंने कह्--इसका मतज़ब है कि तुमने फभ्ी इतिहास नाप की 
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कोई पुस्तक उठाकर नहीं देखी. , खेर, सुके इस बात से कोई मतलब 
नहीं। मेरे कहने का मतलब सिर्फ़ यह था कि फेशन किन-किन बातों से 
चलता है। छाब तुम्हें मालूम हो गया होगा कि श्राजकल हिन्दुस्तान में 
लाई कर्जन के उत्तराधिकारियों की तायदाद क्‍यों ज्यादा बढ़ी हुई है । 
इसका प्रधान कारण यद्दी है कि भारत सरकार के आसम्स एक्ट दफा 
उन्‍नीस-एफ के अनुसार कोई आदमी अपने पास किसी तरद्द की गोली, 
राइफल, बन्दूक और पिस्तौल बिना सरकारी इजाजत के नहीं रख सकता । 
मगर भारत सरकार चाहे जितना सख्त कानून बनायें, मूंद्धों पर प्रतिबन्ध 
नहीं लगा सकती। लोगों से काम निकालने के लिए उन्हें अपने रोष 
में लाने की जरूरत द्वोती है, और रोब में लाना, एक मनोवैज्ञानिक प्रभाव 
डालने के अतिरिक्त और कुछ नहीं है, चादे थह खिलौना पिस्तौल दिखा 
कर डाला जाए, या कर्जन फेशन की मुँछों से ।? 

हीरा नाई आँखें ऋपकाकर बीला- “तो हजूर, इससे यह नतीजा 
कैसे निकलता है. कि चाँद पर लोगों का फेशन बदल बायगा, और गह 
कि उन्हें माइयों की जरूरत नहीं पड़ेगी १” 

५पाजूम द्वोता है. कि तुम आजकल अ्रखवार बिलकुल नहीं पढ़ते । 
अगर पढ़ते होते तो ठग्हें यद जरूर माल होता कि चाँद पर पहुँचने के 
लिए केवल श्रमरीका ही कोशिश नहीं कर रहा है, धल्कि रूस भी कर 
रह्ट है। दोनों देशों ने बड़े-बड़े राकेट बना लिये हैं...” 

“जी हाँ, यह तो मैंने पढ़ लिया था--? द्वीरा ने कहा | 

“और यह भी शायद तम्हें मालूम हो कि अमरीका के लोग रूपियों 
से बढ़े विदकते हैं---कइ्टना चाहिए कि उनसे डरते हैं |”? 

जी हाँ, बल मालूम है...” द्वीरा भाई ने अपने शान का प्रकाश 
दिखाते हुए कैंची रखकर उत्तरा उठाया। 

किटीक है,”--मैंने कह्दा--“तो ला्ड कर्नन की कद्दानी सुनकर क्‍या 
तुम यह बात नही तमके सकदे कि रूसियों की ओर से श्रमरीकियों के मन 
में जो यह डर है ( और पहले भी रहा है ) उसका एक बहुत बढ़ा कारण 
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मार्शल स्टालिन की भरवाँ मेछें श्रोर घनी भौंहे थीं! इतना भी अ्रन्दाज 
तठ॒म नहीं लगा सकते कि रूसी भालू मशहूर हैं और थे इसीलिए श्रधिक 
भयानक लगते हैं कि उनके बदन पर घने बाल होते हैं ! अगर तुम 
थोड़ी-बहुत राजनीति पढ़े होते, तो दुम्हें पता चल जाता कि मालेनकोब 
को इसीलिए अपना प्रधान मम्ची का पद त्यागमा पड़ा कि चेहरे-मोहरे से 
चह बिलकुल सफाचट थे । रूसी लोग उस मनोवैज्ञानिक प्रभाव को अच्छी 
तरह समभते थे जो मा्शल्न स्टालिन की मेछों के कारण संसार की 
राजनीति पर पढ़ रद्दा था। इसलिए, उन्होंने माप्तेनकीय को पद से उत्तार 
कर सचल्नीन की तरह नुकीली दाढ़ी याल्ते मार्शल बुलगानिन को अपना 
प्रधान मन्च्री बमाया । भाई द्वीरा, बीसवीं सदी की कूटनीतिक राजनीति 
इतनी श्रधिक पचीदी है. कि इसमें प्राणि-शार्ष, जीव-शासत्र, रसंनविज्ञान, 
मनोविज्ञान युनी संब-फै-संव बिशान अपना-अपना योग देते हैं। नतीणा 
तुमने देखा, जैनेवा समोलन में अमरीका के राष्ट्रपति श्राईक्नद्ाबर मे 
श्त्यन्त विनम्नता से भक्ते आदमियों की तरह बातें की और यहाँ तक उतर 
थआये कि यांद रूस उस नुकीली दाढ़ी के पीछे छिपे हुए दरबे-हथिवारों 
ओर सैनिक-मेदों के नक्शे श्रमरीका को दिखा दे, शो ये भी सैनिक-मेद 
दे देंगे । बीलो, आइक का प्रस्ताव यह था कि नहीं !” 

“जी था |?” हीरा माई को कहना पड़ा । 

6 इससे पहले कमी अमरीका की तरफ से यह प्रस्थाव नहीं आया ।” 
मैंने कहा---“इससे यह स्पष्ट है. कि रूस वाल्ते तुम्हारी कला की कह जानते 
हैं. और विश्व की राजनीतिक कूटनोति में उसका डट कर सपयोग करते 
हैं । मगर क्या तुम अप्रीका वालों को निरा पोंगा ही उमसते ही !! 

“अजी साइय | सबसे पहले आँद पर पहुँचने का जद्दान तो उन्होंने 
है बनाया था--? हींग ने अमरीकावालों की भ्रक्शमन्दी पिद्ध काते 
हुए, कहा । 

"तो जाहिर है कि पहुँचेंगे भी ने दी पहले--.!? मैंने कहां ।' 
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“जरूर, इस मामले में वें रूस वालों को पहाड़ देंगे।” हीरा ने 
अपना विचार प्रकट किया । 

“झैर अमरीकावाले मनोविज्ञान में भी पीछे नहीं हैं। वे अच्छी 
तरह बुलगानिन मद्दाशय की नुकीली दाढ़ी के उस प्रभाव को देख रहे 
हैं जो उनके राष्ट्र पर पढ़ रहा है। यद्द भी दिखाई दें ही रहा है कि 
चाँद पर अमरीका वाल्ते पहले भक्ते ही पहुँच जाएँ, मगर पहुँचेंगे 
रुसी भी”! | 
“यह बात तो आप ने सोलहों आने सह्दी कह्दी--” हीरा हाथ पर 
उस्तरा पेनाता हुआ बोला | 

“तो फिर प्रकट है कि अमरीका वाक्षे चाँद पर पहुँच कर बाल 
बनवाना छोड़ देंगे--कहना चाहिए एक तरह से फेशन बदल देंगे, 
जिससे जब रूसी वहाँ पहुँचें तो उन्हें दिखाई दे कि स्वारा चाँद आरादि- 
कालीन बनमानुसों से बसा हुआ है और घरती के प्राणियों के लिए 
उस पर कोई जगइ नहीं है, ,,मैं शर्त बदता हूँ. कि यह न हो, तो समझ 
लो मैंने चाणक्य-नीति, राजनीति, कूटमीति यानी किसी भी नीति का 
आध्ययन नहीं किया है और मनोविज्ञान माम की कोई विद्या इस घरती 
पर नहीं है। तुम समभते क्या हो, अगु-्बम का अगर कोई इलाज है 
तो वह मनोविज्ञान में है। गिफे एक खोज की देर है; खोजने वाले के 
आगे बढ़ने की देर है ।” 

इस समय द्वीरा उस्तरे को इस मुद्रा में क्षिए खड़ा था कि यदि किसी 
बात पर अपना उत्साह प्रकट करने के लिए वह इवा में हाथ मारता, 
तो उच्तरा सीधा मेरी गरदन पर होता । उसकी श्राँखें उस बुद्धिमत्ता को 
ग्रहण करने की चैष्ठा में थीं जिससे उसका साबका आज तक नहीं पड़ा 
था। चाँद, मनोविशान, श्रणुबम, अमरीकी, रूसी, राजनीति, कूंटनीति, 
इतिहास, अनुमान और अमाण इस सबकी एक बहुमेल खिचड़ी सम्भवत+ 
उच्चके दिमाग में चबकर काट रही थी, और उसकी जो सुगन्ध वातावरण 
में क्रव तक पैर रही थी, बढ उसे सूँघने के प्रयत्न में मिश्वल, अपनी 
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समस्त इन्द्रियों को एक्ाग्न करके खड़ा था। मैं चुपके से उसके द्वाथ के 
नीचे से खिसक गया क्योंकि अव केवल कलमें बननी बाकी रह शयी 
थीं, सिन्‍्हें मैं आसानी से घर जाकर सेफ्टीरेजर से बना सकता था। 
हीरा के ध्यान में विष्म उपध्यित करना अपना कम-से-क्म एक पण्टा 
ओर बरबाद करना था, और मेरा शईपराइटर बुरी तरह से मेरा इन्तजार 
कर रहा था। 

मगर जो लोग श्रनुभवी हैं, थे जानते हैं. कि मुदृत्ले के हु।खी जन 
किसी भत्ते आदमी को आसानी से घर नहीं पहुँचने देते। सामने से 
गुजरते देखकर पहली पुकार हुईं श्यामज्ञाल बाबू की, जो बेचारे सी० 
एम० ए.० में कलक हैं। बैठक के परवाजे पर पहुँचते दी मैंने आश्चर्य से 
कह्ठा--“अरे, तुम्हारी तो शफल दी पहचान में नहीं झाती ! क्‍या इधर 
कुछ बीमार हो गए थे !? 

उन्होंने श्रपने फटी हुईं सैणडो वनियाइन पर से निगाह हटा कर कट्दा- 
“कया बताऊँ, भाई जी, हमारा जो नया साइब आया दे, कम्बल्त एक 
ही हत्यारा है, जी चुद्ठा घूस रहा है। हिटलरी फेशन के बाक्ष काढ़ता 
है, पठानी मुझे रखता है, छाती ताने रहता है. और सारे क्लर्क उससे 
भर-थर काँपते रहते हैं। उसने भिन्‍दगी बवाल्न घना रखी है। दिन 
देखता है न रात, बस काम पर णोते रखता है। आजकल छु।माही 
ड्लै नं [७ 

इतने में उनका दो बरस का लाढ़ला बेटा रोनी पूरत बनाये नके पास 
शाया और उन्होंने अपने सामने रखी मेज पर से एक कागज इंठा कर 
उसकी नाक की उस पर शो लिया और उसे द्वाथों में किसी कीमती चीज 
की तरह थागे-थामे बोले--“आराओं न भाई, तुम तो सारे पिन गण 
लिखते रहते दो--यार, तुम मजे में दो । न ठम्हें सम्पावकों को आँखें 
पेखनी पढ़ती हैं झौर न म्रकाशुकों की लताड सुननी पढ़ती है। यहाँ तो 
मर मिटे [? | । 

मैंने झड़क कीनतरफ कपुंस, (बढ़ाते हुए; कह्ठा-- “अब तो चतता हूँ। 
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धर पर साह्षे साहब के होने वाक्षे ससुर श्राकर बैठे होंगे। उमसे कुछ 
व्यापारिक पार्सा करनी है”--सुन॒ कर उनकी विमम्न में छे लटक गयीं । 

आगे बढ़ा तो घीरजसिंद पेशकार से मुठभेड़ हुई | सब्जी का था 

हा से आ रहेथे जिसमें पूरा एक खेत-का-खेत मरा हुआ 
था | देखते ही अपनी मोदी-मोटी भौंद्दों ते पीना भाड़ते हुए, बोले-- 
“अक्खाह | आप हैं | अर्माँ यार, तुम्हारी कहानी हमारे जज साहब ने 
पढ़ी थी-क्या नाम है उसका !, , ,ध्यान नहीं आरा रहा है; जिसमें तमने 
तवारीख ( इतिद्ास ) पढ़ाई है । कइने लगे--इसके लेखक को एक दिस 
हमारे सामने लाना, ,.” 


#क्ष्या कठघरे में !” मैंने सहम कर पूछा । 

“नहीं यार, कहने लगे कि अकबर की नाक चपटी थी, मिसे तुमने 
नुबीली लिखा है और वह जो उनका नौरतन था“-क्या नाम था 
उसका  दाँ, याद आया, बैरम खाँ--वही. जिसकी आँख देम्‌ बनिये ने 
फोड़ दी थी--तुमने लिखा है कि वह अकबर का उध्ताद था। उसके 
बारे में वह कहने लगे कि वह उसका लब्ताद भहीं था, बल्कि रिश्ते में दूर 
का चाचा लगता था। शर्मा यार, तवारीख को इस तरह तोड़-मरीड़ कर 
ने लिखा करो । हमारे जज साहब सारा गुस्सा उतारत हैं मुक पर, क्योंकि 
मैं तुद्दारे मुहत्ले का रहने घाला हूँ । मुके पेंशन मिलने वाली न होती 
ती में नौकरी छोड़ देता | अब तक छु। आदमियों को फाँसी की सका 
है चुके हैं |!” 

मैं बार-बार पलक सपका करे उनके सह की श्रोर देख रहा था। 
साइस करके मैंने कह्ा--जनाब पेशकार साहब, श्राप के जज साइच तो 
बहुत बढ़े इतिहासश माल्तूम पढ़ते हैं और सचमुन्च उनके दीदार की 
जरूरत हैं. | मेरा रुयाल' ती अब तक यही था कि श्रकबर की भाक जरा 
भी दैठी हुई न थी, यह कि बैरमंखाँ उनका नौरतन' नहीं था, ताऊ नहीं 
था और न ही रिश्ते का चाया था, बढिकि एक दबंग सैमापति थोए। 
नौरत॑न में से तो नौ आदमी ये और बैरंप खाँ उनमें से एक भी नहीं 
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था | इसके अलावा द्वेमू बनिये ने बैरम खाँ की श्राँख फोड़ दी, इस तरह 
की बात सुनने में नहीं आयी, वल्कि खुद द्ेम बनिये की श्राँख में ही 
तीर लंगा था---बाकी में तुख्द्रे जल साहब से उमकी कोठी पर जरूर 
मिलू गा। तुम्हारी नौकरी जाती रही तो मेरें इतिहास पढ़ने पर 
जानत है |” 

अपनी गली में मुड़ते हुए, वह बोले--'हाँ, भाई, मिल जरूर छेना ! 
वह रोज अपनी मंछों की कोरें कदार की तरह पेनी करते हैं और मैं 
हमेशा उनकी बराबर में बैठा रहता हूँ | हर वक्त डर लगा रहता है कि 
साफ अब घुमी, अब घुभी. ..!? 

अपनी फिरमत ठोंकता हुआ मैं मकान के करीब ही पहुँचा था कि 
यह आदमी दिखाई दे गया लिसे मैं तलाश कर-कर के थक गया था। 
यद् इजरत एक दल्लाल ये। मुजफ्फरनगर में तो हमारी ससुराल है। वहाँ 
वे किसी दिन पहुँच गये थे । सुर लाइब मिल गये, तो उनरो न जाने 
हमारी क्या-क्या तारीफ की कि ससुर साहब सपके उनके जैसा मित्र हस 
प्रथ्वी-तल्ञ पर इमारा कोई है ही नहीं। नतीजा यह हुआ फि तीज के 
सिंधारे के पचास रपये उन्हें थमा कर बोशे कि जाते ही थमा देन। | श्रव 
तीज को गुबरे मह्दीनों गुजर गये थे, श्रौर रानी का सिंधारा बह इजम 
किसे बैठे थे | मैंने दूर से आवाज दी--झरे भाई, मोइनलाल जी | 
मैंने कहा ऐसी भी क्या आँख चुराना [” और जब तक वह उकें-दर्के 
हम कदम बढ़ा कर उन तक पहुँच गये । 

मैं आप का घुराना फिदबी खिदमतगार हूं?-इस भाव को प्रकट करती 
हुई उनकी बेतरतीय मे छे और तम्बी-लम्बी कलमें असावधामी से दिखीं 
और उमके होंठों पर पड़े हुए बाज फरफराये | श्राँखों में दीमता भर कर 
उन्होंने कहा--“मभेया, क्या बताऊँ, तुम्हें देख कर शर्म श्राती हैं। भ्रव 
पल एक दाँच लगाया है। तुम जानते हो बवमी का वॉजार धस शा में 
श्रत्श्ा कर खिसक ज्ांता है। अब्र की बार भफ्े के दपये आये, तो बस 
पहला ट्विसाथ झाप का ही खुकाना है। साफ काना आईं, रपये तरदारे 
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सवा सोलह आने के और पचास नहीं, कल्कि हक्‍्यावन, . .हैं...ह. ..है !”? 

मैंने कह्दा--' अरे, तो रुपये कौन तुम से श्रभी मिकलवा रहा है ( 
पर शाम को मुझे फुरसत रहती है। पाटिए से लौट कर शकल तो दिखा 
दिया करो, जिससे रानी को संतोष रहे कि...” 

“ठीक है, मैं जरूर आया करूँ गा?---कह कर उन्होंने दीनता से द्वाथ 
जोड़े और तेज कदमों से रास्ता नापने लगे । 

घर में पेर रखा ह्वी था कि रानी ने एकटक मेरे चेहरे की ओर देख 
कर कहा-- “कह नहीं सकती क्‍या बात है, मगर आज तो तुम बिलकुल 
भोंवू-से लग रहे हो !” 

यह रिमार्क सुन कर अपने राम की सारी बुद्धिमानी दवा दो गयी । 
इमने कहा--“क्यों, अ्रमी तो हम इकामत बनवा कर आ रहे हैं, अब तो 
और श्रच्छे लगने चाहिए, ..!” 

#पता नहीं क्‍या बात है |” उन्होंने गम्मीरता से कद्दा और चेद्षरे 
' की ओर गौर से देखते हुए. बोली--“बह मंगियों का जमादार जो झाता 
है न, रोज बाइर की माली साफ कराने. ..आज तो सच कहती हूँ कि तुम 
बिलकुल उस...” 

शाह्ओं में कह्दा है कि पति-निन्‍्दा सुननी पाप है। रानी श्रपने पति 
की निन्दरा कर रही थीं और हम उसके बुद्ध पति सुन रहे ये, यह घोर 
पातक था। अतः इम कामों में छँगली दे कर झपनी बेठक में पहुँचे । 
शीशा देख कर इतमीमान करमा चाहा, तो सेपटी-रेजर रखा दिखाई 
दिया और उस समय इमें ख्याल आया किःक्यों हम घुदझ और भंगियों के 
छमादार की तरह नगर आा रहे ये | हमने तुरंत 'रेजरः 'रेड्टी” कर के 
खापनी कलमें बनायीं। फिर रानी के सामने जा कर बोशि--“अब तो इंम 
तुद्वारे योग्य पति क्गते हैं १7 

रानी ने फ़िर दंग से मुश्रायना किया और बोली---“हाँ, शव धन 
आदमी से लगते हो, . क्या पाऊडर लगा कर आये ही !” 

जाने दीजिए, औरत तो सदा अपने जैसी बातें कहती हैं। मगर इम 
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अब अच्छी तरह जान गये ये कि बालों का फेशन-कट ऊपरी वेश-भूषा 
में कितना बढ़ा महत्व रखता है। केश-विन्यास पर मनोविज्ञान और 
मनोविज्ञान पर केशविन्यास के प्रभाव को जो छेक्चर हम हीरा नाई को 
सुना आये थे, उस पर अब हमें गये हुआ । द्वीरा नाई भी क्या बाद 
करेगा कि किसी से उसका प्राक्ता पढ़ा था और कोई उसके सामने उसकी 
जाति के लिए शान का इतना बढ़ा भंडार खोल गया जो सदियों से 
अशान के गर्भ में दबा पढ़ा था। 
लो आदमी कैंची को इतनी तेजी से चला सकता है कि उससे एक 
मधुर संगीत की उत्पत्ति होती हो, वह ज्ञान का उपयोग कितनी तपरता के 
साथ करता होगा, इसका श्रनुमान आप बिना द्वीरा नाई को देखे नहीं लगा 
सकते | अपने कैलेए्डर का अभी मैं सातवाँ परचा' भी नहीं फाड़ पाया 
था कि बाबू श्यामलात्ञ की पुकार नीजे से सुनाई दी। मैंने कट उनके 
लिए. दरवाजा खोलने की गरण से कुरती से फुदकते हुए; कद्दा--- रानी, 
जब तक मैं श्यामलाज़ बाबू फो ऊपर लाओँ, मेल पर से श्मरतियों की सब 
किरचें हटा कर कपड़ा फेर देता और चाय के धब्बे प्रिद देवा--- 
“समझी है? 
+भुप्त मुझे (रानी' मत कद्दा करो?--.वह बोलीं | 
आश्चर्य से हमारी आँखे फट' गयीं। पूछा--/“प्र भला क्यों १” 
उन्होंने कह्दा--“बह जो पुकार! फिल्म देखी थी म--गही, जिस 
का नया रंगीन प्रिम्ट आया था--उससें घोविन का नाम रानी था [! 
“क्या दकियानूसी बातें करती हो |” और इम खटाख़ट जीना 
उतरते हुए, नीचे पहुँचे । मगर वहाँ इसारे लिए एक दूसरा आश्चर्य 
उपस्थित था | हम गरार-वार शाँखे सल कर बाबू श्यामजञाल की श्रोर 
ताक रहे थे । 
बाध्तव में, अगर हम उन्हें आवाज से न पहचान चुके होते तो कमी 
“देख कर छयाल नहीं झा सकता था कि यही .न्रंद बाबू श्यामंत्ात हैं, जो 
एक सप्ताह पहदो दास में कोई फरीम ती शै लिए इस से शुप्तगू कर रहे ये | 
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उनकी भरवाँ और विनम्र मूँछों की जगह इस समय दो गोल-गोल 
मक्खियाँ-सी बैठी दिखाई दे रही थीं। पहले जहाँ विनम्नता से ओत-प्रोत, 
वोंठों की दोनों कोरों को छूती हुई दो पेसिंल नीचे की तरफ लटकी रद्दती 
थीं, वहाँ अब रुसी टुन्डा का साफ और श्वेत बर्फीला मैदान था जिसका 
आभास मात्र मिलने से ही हिटलर का दम निकल गया था | 


वह मेरे साथ ऊपर आये और बोले---“द्वीरा नाई के बारे में तुम्दारा 
क्या झयाल है १? 

नाएयों के बारे में, और विशेष रूप से द्वीए नाई के बारे भें मेरा 
ख्याल क्या है, यह मैं विस्तार के साथ पहले बता आया हूँ। मैंने उन्हें 
क्ुरसी पर बैठा कर अपने उस ख्याल को विस्तार के साथ बताया | 


ऐुन कर बह बोके-- तुम ठीक कहते हो। मेरा ख्याल है कि इमारे 
विदेश विभाग में इस तरह आदमियों की सख्त भरुरत है और उनके 
लिए, स्पेशल जगह खोली जानी चाहिये | आप जानते हैं उसने क्या 
सरमिस दी है मुझे !?? 

“यह तो मैं देख रहा हूँ”?--मैंने फिर ठुम्डा और स्टेपीज के मैदानों 
पर एक नजर डाली | 

“मैं उसका दिमाग देख कर हैरान हूँ, भाई साइब”?-बायू श्यामलाल 
बोले--“उप्ने करने से पहले सिद्ध कर दिया है। तुम्हें तो मालूम दी 
है कि हिटलर ने गोली मार कर आत्मदृत्या कर ली थी |” 

“हाँ?...मैंने श्राश्वर्य से कहा --"कुछ श्लोगों का यही झ्याता है” 

“तो द्वीरा ने सवाल उठाया कि हिटलर ने आत्महत्या करने के लिए 
गोली का ही सहारा क्‍यों लिया | बह बढ़ी आसानी से क्द्दर खा सकता 
था, कुएँ में ड्रब कर मर उकता था , और अगर उसे लापता ही द्ोना था, 
तो समुद्र भी भ्रधिक दूर नहीं था। गोली मारने की एक दी पद ही 
सकती द--और वह यह कि वह गोली से उरता था। आधमी जब घर पे 
उुल्न हो जाता हैं, तो उसी चीज की शकल उसके दिमाग में रह जाती है 
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जिससे वह डरता है। इसीलिए जब ध्टालिन बरावर बलिंत पर चढ़ता 
चला आया, तो उसकी श्राँखों के सामने डब्ल-मैरल पिश्तौल के सूराख 
घूछने लगे और वे निकट से निकटतर आते गये । अन्त में बह उन्हीं से 
इलाक हुआ |” 

“तो फिर १” मैंने हीरा पर आश्चर्य करते हुए पूछा ! 

“मैंने तुम्हें बताया था न कि हमारे साइच को भी हिटलरी तरीके 
से बाल काढ़ने का शौक है. जो साफ तौर से उनका हिटक्षरी स्वभाव 
प्रकट करता है। बस, हीरा ने सुझाव दिया कि उन दबी हुई मं को 
तिलाझ्लि दी जाय ओर उनकी जगह कर्बन फैशन भ्रपनाया जाय, तो 
सांइब की भड़क से छुट्टी मिल सकती है । बात मेरी समझ सें आ गयी 
और नतीजा त्॒म देख ही रहे हो...) ”” 

कुछ दैर तक तो मैं आँखें फाड़े बैठा रद्ा। इसके बाद अनजाने 
ही मेरे गे पे जो ठद्काका निकलना आरम्म हुआ्ना तो रानी अन्दर से 
दौड़ी श्रायी और किवाड़ की दरार में से कॉंक कर देखने लगी कि 
मामला क्‍या है। कदना न होगा कि बाबू श्यामलाल के साथ आगे 
बातें करना मेरे लिए. असम्मव द्वो गया और वह भेरी हिमाकत पर 
मुसकराते हुए. चले गये । 

मगर हीरा माई की चतुराई झ्रभी पूरी तरह अकाश में नहीं आयी 
थी। तीसरे दिन अचानक पेशकार साइन खाली द्वाथ मठकाते हुए पार्क 
में ठहलते मिले | उन्हें देखकर मैं रुका नहीं, यहिकि सुझे रुकता पढ़ा, 
क्योंकि तह दॉलीवुड के प्रसिद्ध अभिनेता ओरसम वैजेस की माँति दिखाई 
दे रहे थे, गिसमे फिल्म “चंगेज जाँ' में चंगेज खाँ की यूमिका को इस 
खूदी पे अदा किया था कि अगर चंगेज खाँ अपनी कब्म में से उठकर 
हुनिया देखने के लिए, आरा, तो क्र छोड़ने पर हाथ मल्रलकर 
पछ्चुताता । में 'मेकअप' की खूबी को जानता हैँ, और ओरसन वैलेस की 
भौहों को बारीक तथा ऊँची करके उसकी डबल आँखों पर जो खूँखार्सित् 
का. 'लव! दिया गया थां, वही वाक्षत्र में खंगेश खो के हूप में उसकी 


नाई की करामात ] [ ३० 


सफलता की कुछी थी। खेर. . .कहने का मतलब यह कि धीरजसिंह 
पैशकार की मोटी मोटी भौंहें, जिनसे वह पसीमा सूत कर शान से जमीन 
पर गिराया करते थे, इस समय ऊँची चढ़ गयी थीं, बारीक हो गयी थीं 
आऔर उनकी आँखों में वाकई जक्नललीपन नजर आ रहा था । मैंने पूछा-- 
०क्यों, क्या किसी नाठक में पार्ट करने का इरादा है !” 

मेरे प्रश्ण का उत्तर न देकर वह बोले -“ओह, तुम हो | अभी 
इमारे जज साहब से तो नहीं मिले (१ 

“अभी तो नहीं मिला ।” मैंने कद्दा--“मगर जल्दी ही. ..?” 

“अब फोई जरूरत नहीं ?” उन्होंने कह्दा--' त॒म्दें यह जानकर खुशी 
होगी कि हमारे जम साहब ने यह मान लिया है कि तीर देम बनिये की 
आँख में लगा था, बेरम खाँ अकबर का सिपइसालार था, और नौरतन 
में नौ आदमी ये, बिनमें बेरम खाँ नहीं था...” 

“क्यों, उन्होंने ल्ारेंस विनयन को अकबर” उठाकर देखा द्ोगा ।” 
मैंने कहा । ह 

“अजी कहाँ [? वह बोले---“वह श्राजकल कानसूम की किताबों के 
अलावा कुछ नहीं पढ़ते । उन्होंने पहले दिन दी मेरी शक्ल देखी और 
उस दिन सब अपराधियों को छोड़ दिया। दूसरे दिन जब मैंने तुमसे 
मिलने की बात सुमायी और जोरदार शब्दों में इतिहास फे सम्बन्ध में 
तुग्दारे ज्ञान की चर्चा की, तो मेरे मेहर पर नजरें ठिकाए बह एक-एक 
बात मानते चढे गये । मगर तुम इससे यह खुशफइटमी अखितियार मत 
कर छ्ेना कि तुम कोई बहुत्त बड़े तवारीख के पणिंडत हो । यह सब द्ीरा' 
नाई की कारसाजी है ।” 

“सो कैसे ” मैंने विस्मित हो कर पूछा । 


“ज्रनी जनाब | जब मैं उसके पास बाल बनवाने गया तो उसमे 
बातो-बातों में कहा कि छुरी और कमर बस पक ही चीज से भात खाती 
हैं और वह है तीर-कमान। सीर-कपान के सामने बंड़ी-से-बढ़ी तलवार 
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भी फेल दो जाती । मैंने ठुमसे कहा न था कि इमारे जब साहब की 
कटार-नमा मूछ| किस तरह हर वक्त बिना म्यान के दोनों तरफ वार करती 
रहती थीं। बस, हीरा नाई ने मेरी भौंइ को तीर कमान की शेली में 
तराशा और काम दो गया । जज साहब भींगी विज्ली बन गये । मगर, 
यार, एक अफसोस रद्दा | मेरा तवादला हो गया | मैंने उनसे कितनी ही 
मिन्‍्नतें कीं, मगर वह मुँह फेरे-फेरे यही कहते रहे कि-- “ठस्हारे जैसे 
खतरनाक आदमी फे साथ में कोर्ट नहीं चल्ा सकता । मजबूरी है|? 

क्या आप समभते हैं कि ये सब बातें सुन कर मैं वहाँ ठहर सकता 
था ; मुझे बेतहाशा हँसते देखकर अगर लोग मुके पागल सम जेते 
तो क्‍या द्ोता ! में तुरन्त कहीं मी न ठहर कर घर आया और चारों 
ओर के किवाड़ बन्द करके कुरसी पर बैठ गया। इसके बाद मेरे फेफड़ों 
ने अपना क|म करना आरम्भ किया--यहाँ तक कि रानी यह समझे कर 
रो पड़ी कि मुक्ते कुछ हो गया है, क्योंकि में रात-पिन कह्ठानियों में जमीन 
और आसमान के कुक्षावे मिलाता हूँ । 

शाम का समय जरा फ़रसत का था और में बदन को सीधा कर 
रहा था कि जीने पर आ्िस्ता-आराहिस्ता पेर रखते हुए मोहनलाक्ष--बह्दी 
दलाल सल्नन--अनजाने ही ऊपर शा पहुँचे शोर एकदम मेरे सामने 
आकर बोखे-- “नमस्ते, जी ।”! 

मैंने सिर ऊपर उठाया, उनकी ओर देखा और मेरी भौंदें ऊपर 
अढ़े गयीं। उनकी आवाज से तो में उन्हें पद्ष्याम गया था, मगर श्कल 
से पह्चानना, मुझे शक है, कि शायद उनके परम-यूज्य पिताजी फे लिए 
भी सम्भव न द्वोता क्‍योंकि उनकी वे मूँछें, जी दोनों होगें को सदा दैंके 
रहा करती थीं, इस समय उनके चेहरे पर से गधे के सिर से सींग की 
धरह गायब थीं | । 
बह मैंने कह्दा--“ कही, भाई मोदमशाल् तुग्दारे पिताजी तो खेरियत 
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बह दोनों कृल्दों पर द्वाथ रखकर बोले--“मजे में हैं। क्यों क्या 
बात है ! पहले तो आप ने कभी उनकी खेरियत नहीं पूछी !” 

#कुछ नहीं, तुम्दारा चेदगा साफ देखकर खयाल श्रा गया था|” 
मैंने कह्दा--“कहो, मुक्त गरीब से क्‍या काम निकल आया आज £? 

वह बोले-- आपने कटद्दा न था कि श्राया करो | सो आया हूँ।” 

/ठीक है, बैठो । तुम्हारे उस दाँव का क्‍या रह्टा, जो उस दिन लगा 
था !” मैंने पूछा । 

“बेकार रह्य--?” उत्तर मिला । 

“तो क्या में छों को बेचकर खा गये १”? 

“अरब मेरे पास है क्या, अरब तो मैं दिवालिया दो गया हूँ--- 
ऐसे ध्वर में बोले जिसमें किसी कदर अकड़ मिली हुई थी। 

“क्या मतलब १? मैंने आश्चर्य से पूछा । 

“प्रतक्षव यह है. कि आपको मेरी मछ देखकर दी तो यह गुमान 
होता था, मैसे रकम उनमें छिपी हुई हो। ठीक है, मेंने उनका ही 
सफाया करा दिया है। श्र में एक सीधा-सादा जेन्टितमैन हूँ किसके 
पास ने किसी को देने के लिए कुछ है, न होने के लिए. कुछ ।” 

“यह उस हीरा नाई की बदमाशी होगी--” में चिह्लाकर बोला--- 
“सच बताओशो उसने क्‍या कहा था तुमसे, नहीं तो में कमी-कभी ऐसे 
जेन्टिलमैमों के लिए. बहुत खतरनाक हो जाता हूँ !” 

बह सम गया और स्वयं विस्मय से मेरा मुँह ताकने लगा, जिस 
पर छोध के भारे लाली दौड़ आयी थी और दोनों इ्ञोंठ मिगे हुए; मे । 

उसने कंद्ां--“बाबू जी, बिगड़ते क्यों हो | आपके रुपये सवा सोलह 
खाने के | वे तो मैं, ...में ., .कल....! 

मैंने मजरें जरा और सख्त की और पीछे द्ृट कर जीने का यई 
दरवाजा बन्द कर दिया जिससे उतर कर नीचे जाया णा सकता या | 
उसने कानी आँख से मेरी इरकत देखी । वह ताला थो शाम की पिनेमा 
जाने के प्रोग्राम की बज से उसमें अटका विया गया था. मैंने बन्द कर 
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दिया और ताली श्रपनी जेब के हवाले की । फिर उससे बोला - “हाँ, 
कब देने के लिए, कद रहे थे !? 

मोहमलाल के चेद्दरे पर फिर फिदबी जैसा भाव आ गया और वह 
बोला--“वह तो मेरी जेव में है। अभी के ज्ीजिये |”? 

मैंने हाथ फोला दिया और उसने जेब से निकाज्ञ कर दस-दस के 
पाँच नोट मेरे द्वाथ पर रख दिये। मैंने उन्हें जेब में रख कर जीने का 
ताला खोल दिया और मुद्रा को सुविधानुसार बदलते हुए. बोला---“अब 
फ्रद्दे, हीरा ना ने तुम्हें कया करामात सुझायी १”? 


बह थोड़ी देर तक इतबुद्धि-सा बैठा रहा, फिर उठता हुआ बोला-- 
“में छभी चल कर उराकी खबर छेता हूँ। उसी ने कह्दा था कि जिन 
लोगों का कर्ण भुक पर है. उनसे डरने की अब कोई जरूरत नहीं--बस 
मूँछों के इस खजाने को मुँद्द पर से सफाचचट करा डालूँ और दिवालिया 
बन भाऊँ । उसी ने कह्दा था कि किसी को श्रथ तुमसे एक पेसा भी माँगते 
शरम आएगी। पर यद्ट तो सिर मूं ड़ाते दी ओले पढ़े, ..!? 

और वह तेजी से जीने से नीचे उतरता चला थया। 

उस दिन हँसी के भारे पेट में दई हो गया और हम लोगों को 
सिनेमा का प्रोम्राम केसिल करना पढ़ा | बाद में सुना कि मोइमजाल और 
हीरा नाई में वह सिर-फुड़ोवल हुई कि उसके बाद अन्य ठप व्यापारों को 
तरद द्वीरा नाई ने ममोविज्ञान के इस व्यापार को मी तिशांगलि दे दी । 
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काश ये कि इम्तद्ाान न होते, कितने लड़कों की यह दिल्ली तमन्ना है | 
फिर भी इफ्तहान इर सास आते हैं। पास होने वाले तो पास होते ही हें, 
छ्लेकिन कितने बेचारों को फेल द्वोना पढ़ता है, इन फेल होने बालों में 
अनेक पास होने के असली इकदार होते हैं और श्रनेक फेल होने की 
उम्मीद करने वाले थड़े डिवीजन की तली में अचानक ही खिसक 
जाते हैं। 

मुझे कभी ऐसा सौभाग्य प्रात नहीं हुआ। यानी एफाथ साल के 
इत्तफाक को छोड़ कर में एम एएस,सी, तक हर एक इस्तदान दो साल में 
पास किया । मैं कमी फल््टं डिजीक्षम नहीं लाया इत्फाक रहा एम एस - 
सी, में, जहां दूसरे साल भी मैं इस मनहूस विभाषन रेखा के इसी तरफ 
रह गया था। 

यह कहने की बात नहीं है कि मैंने किस तरह घरवालों के उलाहने 
स॒हे | बस यह हद थी कि सगाई और ब्याह साथ-साथ होगे थाहों मे कि 
अभाई होकर रद्द गयी। 

फेल हो जाने के मेरे अपने तक ये, अपने कारण ये। जी घोंट कर. 
पढ़ना, पढ़ कर पास हो जाना, फिर तेली के बैल की तरह किसी डिपार्टमेंट 
में छुत जाना मुझे सख्त नापसेंट था। मैं उन विद्यार्थियों में से थां, जो 
जिंदगी को जेल समझते हैं, खेल-खेल कर सीखते हैं और अपने आने 
बाजी जिंदगी का सपना भी जिनके लिए एक मजेदार खेछ दी द्ोता है। 

मेरे इन ज्यालात से पिताजी को सख्त एतरान भा। जब छुमादी 
का मतीजा भी लिया-दिया सा ही रहा, ती पिताजी की खिट्ठी आयी। 
हुं शरम नहीं आती ! तुम कमी जिंदगी में तखकी नहीं कर सकते । 
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इरामखोरी सूक रदी है। यही द्वाल रहे तो कहे देता हूँ, भीख माँगा 
करोगे......? वे द्वी माता-पिताओं की रटी-रठाई पुरानी बातें थीं। 

हमेशा की तरइ मसे इसका कुछ मलाल न होता, अगर पिताजी ने 
साथ में कुछ व्यावद्वारिक कदम न उठाया द्वोता | इम्तहान की तैयारी की 
छुट्टियों में मेरे घर आने की उन्होंने जरूरत नहीं समझी । होस्टल को छोड़ 
फर कहीं फ्लैट लेकर रहने का आदेश मिला था। ख़बरदारी के लिए 
पुराने खानदानी नौकर बिरजू के साथ रहने का इन्तजाम किया गया था, 
जो मुझते ज्यादा पिताजी की बात को समझता था। जेब खर्च घट कर 
शाधा रह गया था इस सब शायोजन फे साथ मुझे! एम एस सी में फर्ष्ट 
क्लास फस्ट आने की हिदायत की गयी थी अभो से पापढ़ बेलने के सिवा 
और कोई नारा ही नहीं रह गया था। 

पत्र भी अपने-आप नहीं आया था, विरजू ही साथ लेकर श्राया था । 
दर एक काम में तुरताफुरती पिताजी की पुरानी आदत थी। उसी दिन 
इण्च॒रतगंज में प्लेट किराये पर लिया गया, उसी दिन सारा सामान 
दोष्टल से दोया गया और फ्लेट के इफहे चालीप रपये माइवार के 
किराए को आधा करने के लिए. उसी दिन के शाम के अंक में एक साथी 
किरशाणुदार की आवश्यकता का विज्ञापन दिया गया। यरद्द था पिताजी का 
आतंक और उनके सेवक बिरजू की तत्परता । 

जी चाहता था कि फभी उस विज्ञापन का उत्तर न मिक्ते और श्रपनी 
झख के लिए पिताजी को आदे-दाल का भाव मालूम द्वो। छेकिन 
बदकिस्मती फो क्या कहिए,। रात के ठीक नो बणे, जब कि दूसरे शो में 
मेजर कर में बिरजू से बड़ी मुश्किल से पिंड छुड्रा कर छोटा ही था कि हार 
पर खट्पट सुमायी पढ़ी । मन मार कर, छिंथकी 'चाँदनी का मोद त्याग 
किंयाड़ खोकते दी एंक बहुत ही तहजीवयापता सलीकेदार सब्जन के दशन 
हुए;। सीधासादा लंखनवी पराजामा और कुरता, चेदरे पर अद्वूट गंभीरता, 
आयु लगभग मेरे जितनी । मैंने पूछा, “किए में आपनी क्या खिदपत्त 
कर सकता हैँ #? 
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उन्होंने कह्दा मेरा नाम शुलशन राय है। थूनिवर्मिटी में एक छोटा-सा 
प्रोफेतर हैँ | अक्सर शाम का अखबार जरूर पढ़ता है, और श्राज शाम 
फे अखबार में जनाब ने ल्‍ूममेट के लिए जो इस्तह्वार दिया था उसी के 
सिलसिले में द्वजिर हुआ हूँ |?" प्रोफेतर साइब सब कुछ एक दी साँस में 
बोल गये | 

मैंने कह, “बढ़ी खुशी की बात है। इस फ्शेट का किराया चालीस 
रुपया महवार है। अगर आप आना चाहें, तो बीस रुपया इर माह 
आपको देने द्वोंगे | तबीयत करे तो चादे अभी सारा सामान के श्राहए |”? 

प्रोफेपर साइब “अच्छी बात है? कह कर उलठे पैरो वापस खौठ 
चते । श्रव में चोंफा । कहीं यह भत्ता आ्रादमी लदाफदा रात को ही न थ्रा 
घमके । मुझे अपनी नींद में खलल दुनिया की किसी भी बुराई से बुरा 
हगता था । गैंने आवाज दी, “प्रोफेसर साहब, प्रोफेसर साइब ।”? 

यह वापस आ गए;। मैंने माफ़ी माँग कर कहा, “गलती हो गयी 
जनाब । मकान मालिक से पूछना पड़ेगा। लेकिन खातिर जमा रखिये, 
इजाजत मिल जाएगी | इसलिए मेहरबानी करके कल दस बजे तसरीफ 
जाइए ।?? 

अगला दिन भी ज्यादा दूर नहीं था। लेकिन प्रोफेसर साइब ने दस 
बजने की इंतजार नहीं को। ठीक आठ बजकर पेतालिस मिनट पर वह 
आ मौजूद हुए;। यह कोर खास एतराज की बात महीं थी फिर भी मैंने 
बिनोद के लिए, पूछा, “क्या दस बज गये प्रोफेसर साहब (”? 

“प्राफ कीजिए! ४उन्होंने बड़ी श्राजिजी से कद्दा ।? “मुझे यह याद ही 
नहीं रहा कि आपने कितने बजे आने के लिए. फरमाया था। पिल्ल में डरता 
रहा कि अगर कहीं आपने छुः बजे आने के लिए कट्दा होगा, तो आप 
इन्तजार देखकर किन्हीं श्ौर साहब को मौका न दे दूँ ।” 

मुझे उनकी याददाश्त पर हँसी आए बिना न रही | माल्नूम झोता भा, 
बह सारी रात इसी उधेड़बुन में थे। सोचा, ग्राथी अच्छा मिक्षा, 
इनके साथ ये तबालत के दिन बड़े मजे में के जाएँगे । 
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प्रोफेसर साइब काफी देर तक चुप रहे | फिर बिना किसी हिलोहुज्जत 
के अपनी कुरसी मेरे टेबिल के सामने खींच जी। चाय का प्याला मुह 
पे लगाते हुए मैंने पूछा, “आपका वतन £?? 

“मैं लखनऊ की दी पेदाइश हूँ,” उन्होंने कह्दा । काफी देर तक वह 
बाय के प्याक्षे में उठती भाष को देखते रहे, फिर सदसा पूछ बैठे, “आपने 
सया पूछा था १? 

“मैं आपकी जन्मभमि के बारे में पूछ रहा या” मैंने कहा | 

“ओह,” वह बोले । “मेरा मादर बतन लखनऊ ही है ।” 

अब मैंने सीधे होकर ध्यान से प्रोफेसर साहेब के चेहरे को देखा। 
बह बड़े ध्यान से चाय पी रहे थे। कुछ देर ठट्दर कर मैंने अपना शक 
पूरी तरह रफा कर छेसा चाह्य। “श्राप कहाँ के रहने वाले हैं, प्रोफेसर 
पाहेव !” 

जाय का प्याला होठों से हटा फर उन्होंने मौंहें फ्िकोड़ी, जैसे कुछ 
पी रहे दों। फिर बोले, “मेरा ख्याल है कि मैंने आपको अभी-श्रभी 
तो बताया था । मैं शुरू से ही लखनऊ का रहने वाला हूँ ।” 

उसी दिन शाम को कुछ समय के लिए बिरजू से समझौता हुआ | 
मैंने कक्ष उसे दूसरे शो में जाने दिया था। उसकी खोपड़ी की डायरी में 
बेना एके हुए; मुझे श्राज पहएे शो में जाने का पूरा-पूरा हक था। मैंने 
प्रोफेसर राहव को पकड़ा । “चल्तिये साहब ।?? 

प्रोफेसर साहब चौंके, “कहाँ १ 

' #झरे, आप इतनी जहदी भूल गए. |” 'भदल” देखने का ख्यात 
जाहिर किया था न आपने |” मैंने विश्मय की मुद्रा से कद्दा । 

सुमकर लद्धोंने सिर खुलज्ञाया। “महल अच्छा खेल है, इसलिए 
मैने कद्दा था। श्रच्छी बात है 'वलिए, |” * 

मैंने मुँह में स्माल द्रस लिया। प्रोफेसर साइब से कमी फिसी फिल्स 
के बारे में बात नहीं हुईं थी। अब तय दी चुका था, निश्चव ही प्रोफिषर 
पाहम के दिधाग की कोई न कोई कल गुम थी [| 
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दो चार दिन रहते-रइते जब यह पता चला कि प्रोफेसर साहैब 
पिछले साल ही एम एससीं में सारी यू, पी में तीसरे नंबर पर थे तो 
एकाएक विश्वास नहीं हुआ | कैसे यह आदमी साइस के इतने सारे 
प्रयोगों को याद रख सका द्ोगा | लेकिन इस दिशा में प्रोफेसर साहब की 
स्मरण शक्ति किस गजब की थी यह जल्दी दी पता चला | एक दो प्रयोग 
उन्होंने इस दंग से मुझे समझाए, कि बिना किसी खास दिक्कत के वे मेरे 
दिमाग में घुस कर बैठ गए । 

श्र श्र श्र रे 

एक दिन एक घटना घटी | रोज की तरद सुबह उठते ही मैंने ओफे- 
सर साइब के विस्तरे पर नजर दौड़ायी तो वह नदारत थे, बढ़ा तझाज्जुय 
हुआ । आज यह पहली बार ऐसा हुआ था कि मेरा साथी मुझ से भी 
पहुछ्ले उठ गया था। नित्य नियम के अनुसार मैंने स्टोव जला कर उस पर 
चाय का पानी चढ़ाया और आवश्यक काम-घाम से निबटने चला गया ) 


वापस झाकर देखा, चाय का पानी उबल रहा था किन्तु प्रोफेसर- 
साहब का कहीं पता न था। मैंने बिरजू को बुलाकर पूछा, “प्रोफेसर साहब 
कहीं गए, हैं क्या १? 


“मुझे क्या पता !” बिरजू ने आँखें मटकायी, मुझे कह कर तो 
गए, नहीं। 

भारह बजे तक प्रोफेसर साइब का इन्तजार करके सें होस्टल चला 
गया | बिरजू को हिदायत करता गया । प्रोफेसर साहब मेरे आगे तक कमरे 
पर ही सके रहें, ताकि शाम का प्रोग्राम इक सोथा जा सके । फैकिन दो 
दिन तक प्रोफेसर साइब न आए। 

दिल में घुकढ़पुकड़ मची | कहाँ चले गये ग्रोफेपर साइब। पिमा 
सूचना दिए चला जाना, इतने समय तक उनेकी हवा का सी पता मे 
लगना 'कुछ माने रखता था | प्रोग्राम गया चुूल्दे में, मन में चिंता सवार 
दो गयी । कहीं कोई दुर्घटना तो नहीं हो गयी इतना बढ़िया स्कालर | आय) 
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ऐसे काबिल आदमी छुपचाप बिना सूचना दिए; इस पापी दुनिया से कूच 
कर जाते हैं| इन्तजार करते-करते में न सालूम कब सो गया। ' ।। 

अचानक दरवाजे पर थपथप घुनाई दी। कोई हथेली से किवाड़ 
बच्चा रह था| टाच हाथ में लेकर दरवाजे पर आया। टारच जलाकर 
मैंने चटखमी पर हाथ डाला और एकदम किवाड़ खोल फर टार्थ की 
रोशनी बाहर फेंकी।.. | सै... ७. 

अगर भुर्दा कत्र से उठकर भाग खड़ा हो, तो उसकी सूरत उस समय 
के प्रोफेतर के हुलिए, से बदतर नहीं होगी। बाल रखे और अस्तब्यस्त, 
कपड़े जैसे प्रोफेसर सारे लखनऊ की खाक छान कर आए हों, आँखें 
'बेद--बाद में ध्यान झ्राया कि बढ टाचे की रोशनी की वलह से हो गई 
होंगी । गिरती हुईं टार्च को संभाल कर मैं हल्की श्रावात् में चिल्लाया, 


प्रोफेसर [* मेरें मुह से ताज्जुब की एक चीख निकली | प्रोफेपर 
साइब खड़े नहीं ये, बैठे थे, बदन पर शांधिये के अलावा और कोई कपड़ा 
दिखायी नहीं दे रह्दा था। मुठ पिटा पिंश सा छग रहा था. और नंगे 
शरीर पर धूल और खून फे घब्बे दिखायी दे रहे थे | 

“यह आपकी क्या द्वा्षत दै, प्रोफेसर साइब [? मैंने पूछा । 

प्रोफेसर मेरे आगे बढ़े हुए. हाथ का रुद्दारा लेकर उठे । बिजली की 
रोशनी में उनके बदन पर कई जगई खरोंच के निशाम चमके। हम दोनों 
उन्हें पक कर कमरे में लाए और वह शाते द्वी घढ़ाम से अपने पर्तंग 
पर गिर पड़े उन्होंने सिफरी इतना बताया कि किसी ठग ने उन्हें श्रकेशे रात 
को धघृमते देखकर कपड़े उतरवा लिये थे | 

मैं और बिरजू दूर बैठे प्रोफूलर को विधित्र दशा पर भींकते रहे | 
झाखिर यह आदमी कहाँ श्ाता है, दिन भर क्‍या करता है और रात को 
हारे हुए, जुवारी की तरह क्‍यों उसकी सारी भी मारी जाती है ! मैंने पद 
सब लामते का निश्चय किया था। ने जानने में खकरा था । 

कं के नर कर 
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श्रव प्रोफेसर साइव की हरएफ इरकत पर आँख रखी जाने लगी | 
यहाँ तक कि हमलोगों को पता था कि प्रोफेसर उस रात ग्यारह बजकर 
तीन मिनट पर सोने के लिए पलंग पर गये, और पौने बारद्द बे से 
झाधी मिनट पहले सो गये । सोये हम लोग भी लेकिन जब आँखें खुलीं, 
तो देखा कि खबेरा हो चुका था और प्रोफेतर की चाय स्टोब पर खीज 
रही थी, रबये बह भी उसके बराबर कुरसी डाले चिन्तातुर बैठे ये। 
« जाहिर था कि आज वह हमसे पहले उठ बैठे थे | 

मैं चुपचाप उठां और कुछ द्वी देर गें मेरी चाय भी तैयार हों 
गयी। वैसे भी आज गेरो परीक्षा का नतीजा आने वाला था। रोज 
की तरह आठ बजे झख़बार के आने की इन्तजार नहीं की जा सकती 
थी। अखबार को मेल से उतरते ही पकड़ने की योजना भी, ताकि अपने 
स्ोभाग्य था दुर्भाग्य की सूचना ज्यादा से ज्यादा दो ही परणटे पहले 
मिल जाये । 

मैंने उनसे पूछा--“किघर का प्रोग्राम है, साहब [? 

उत्तर मिज्ञा--“कहीं का नहीं ।?? 

बड़ा गुस्सा आया, सुके उनसे मी ज्यादा जल्दी थी, इसलिए में तो 
,ेशन पर जल्दी पहुँचने के लिए, निकल खड़ा हुआ । 

कालिन के साथियों ने स्ठेशन पर रौयक कर रखी थी। कुछ सण्न 
नतीजे के इन्तजार में प्लेटफार्म से ग़रदन उच्चका कर एक फर्लाक् पूर 
खड़े खिगनल को देख झेते ये और अब उनका नतीजां कहाँ होगा इसका 
अम्दाज लगाते थे । कुछ लोग समदर्शी बने मटरगश्ती करते और चाय 
की स्टॉल पर रुकते इधर-उधर घृम रहे ये | 

अचानक क्या देखता हैँ कि हमारे प्रोफेसर साइब भी शरक्लित मुद्रा 
बमाये दरवाजे से स्टेशन के अन्दर तशरीफ ला रहे हैं, देखकर धबियत 
भाख हो गयी। आगे बहकर कहा--वाहू, प्रोफेतर साहब | अगर 
आपको यहीं आना था तो बता क्‍यों न दिया! एक ही तागे में न 
था जाते ।” 
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प्रोफेसर ने खिसियानेपन के अल्लावा और कोई भाव प्रकट नहीं 
किया । तभी कोई चिल्ला उठा--“गाड़ी आ गयी, गाड़ी आ गयी |”? 

गाड़ी आ नहीं गयी थी, आ रही थी। इसी फेर में मैंने फिर लो 
प्रोफेशर की तरफ निगाह उठायी, तो बह वहाँ नहीं थे। मैं इधर-उधर 
उन्हें दं ढ़ने चला, तो गाड़ी ने घड़घड़ाते हुए. प्लैटफाम के अन्दर 
प्रवेश किया । 

इम सब अखबार याश्षे डिब्बे की ओर लपके। कुछ देर में दी दो 
चार सह्पाठियों के ह।थ में झख़बार दिखायी दिये, ऐेकिन तुरन्त ही ल्लोप 
दी गये। मैं भी किसी प्रकार एक प्रति प्राप्त करने में सफल हुआ और 
अखबार को दबाकर भीड़ चीरता हुआ बाहर निकल शाया | 

अभी नतीजे का पृष्ठ पूरी तरह खोल भी नहीं पाया था कि अखबार 
मेरे द्ाथ से छिन गया | कु कलाकर आँखें ऊपर उठायीं तो यह धोफेसर 
साहब थे। बहू बहीं जमीन पर अ्रखबार फेलाकर बैठ गये और जलदी- 
छजल्‍्दी रोल नम्बरों पर अ्रगुली फेरने लगे । उञ्मता से उनकी श्राँखें फटी 
जा रददी थीं और अखबार के ताजे छापे पर सख्ती से श्रॉंगुली फिरने के 
कोरण कालख फेल-सी गयी थी। 

मैं ्रभी पूछने द्वी वाला या कि कौन-सा रोल नम्बर देखना था 
उन्हें कि वह बढ़े जोर से उछुक्ते और बच्चों की तरइ छाती रो मुद्िया 
लगा-लगाकर हवा में उछालते हुए चिल्लाने क्री---पासु हो गया, पास 
ही गया, में पास हो गया ..।” 

चारों ओर विद्यार्थी जमा हों गये | ज़मी हैरत से उनका सुंदर ताकने 
लगे। हम समी को यह माछ्तुम था कि वह यूनिवर्सिटी में प्रोफेंघर हैं 
और एम० एस० सी० पिछले साल पास कर चुके हैं, और वह भी 
आऑनस में । ; 

प्रोफेसर साइब का चेहरा लाल दी गयां था ओर बह अपना जोश 
रोक नहीं पा रहे थे । अपने पास होने की घोषणा करते हुए. वह प्लेट 
फार्म पर कूरने गे । यहाँ तक कि उनकी जदान धुंघलाने लगी। 
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निश्चय दो गया था कि वह पागल दो गये हैं। दो-चार साथियों ने 
उन्हें पकड़ा और स्टेशन के वेटिंग रूम में ले आये। बरफ का ठण्डा 
दोमन डनके गछ्ते के नीचे उतारा गया। लगभग पनद्रह मिनिट में वह 
होश में आये । अब वह रवय॑ अपनी दरकत पहचान गये थे। शर्म की 
वजह से उनकी निगाह जमीन की ओर क्ुक्की जा रही थी। 

मेंने पूछा--“अब तबीयत ठीक है, प्रोफेसर साइब ६? 

उन्होंने सहमति में गरदन दिलायी । 

मैंगे फिर पूछा--“तो बताइये न कौन पास हो गया ! क्या हो भया 
शा आपको !?? 

सभी लोगों के सामने उनका पागलपन प्रकठ हो चुका था और 
पोशीशन बचाने की गरज से सफाई देनी जरूरी हो गयी थी। उन्होंने 
ब्रचाव के लिए. कुछ टालमटोल करनी चाही । छेकिन निगाह उठाते 
ही अपने को चारों ओर से ब्याप्त मुखों से घिरा पाया। वह हँस पढ़े, 
बोले--“आप लोगों को आज हैंसने का मसाला मिल गया है। इकीकत 
यह है कि इग्टर में भेरा जो रोल नम्बर था वह बराबर तीन साल से 
इंग्टर के नतीजों में नजर नहीं झआया। इसी तरह मी० ए० सी० में भेरा 
जो रोज नम्बर था उस रोक्ष नम्बर का कोई भी विद्यार्थी दो स्राल से 
पास नहीं हुआ | मेरे रोल नम्बर का एम० एस० स्ी० का विद्यार्थी 
भी पिल्ल्ते साल फेज हो गया । श्रब बताइये कया यह खुशी से पागल 
ही जाने की बात नहीं थी कि मेरे सबते पिछले रोल नम्बर का लड़का 
इस साल , फक््ट क्लास फटे पास हुआ है १? लड़के म्रंह की ओर 
देखने लगे | 

कुल चाथी वाकई हँस पड़े । पागल कह तो उस आदमी को और 
क्या कहें | 

“दोस्त !० उन्होंने म॒फे लक्ष्य करके कहा |, 

“पिछली दो बार भी मेरे गायब होकर बवहवास वापस आने की 
यंद्री वजह थी। इस बार भी अगर में फेल दो जाता, ती शायद कमी 
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घर वापस न लीठ सकता, खुशी का दौरा बहुत जल्दी उतर गया | इस 
बार रक्ष का दौरा शायद न उतरता। मैंने कह्ा न था कि एक इल्लत 
मेरे पीछे लग गयी है। 

इममें से कुछु लड़के उनके सामने भारी शरम महसूम कर रहे थे । 
दुनिया में कोई ऐसा आदमी मी हो सकता है, जो अपने विद्यार्थी जीवन 
के रोज नम्बरों के पास फेल होने की खुशी और गम को उससे भी 
ज्यादा महसूस कर सकता है, जितना कि खुद असली हकदार भी न कर 
सके होंगे । वह आदमी चाहे बहमी या पागल ही क्यों न कह्दा जाये, 
छेकिन कितना नफीस था वह बहम | 

स्थिति का मनोवैज्ञानिक पहल्तू समझ में आते ही अधिकांश लड़कों 
का ईँसना रुक गया था। मैंने पूछा--“क्या रोल नम्बर था आपका' 
एम० एस सी० में !? 

प्रोफेसर इस बार बुरी तरह मेँप गये। होंठ दवाकर उन्होंने उत्तर 
दिया--“चार सौ बीस |”? 

अब तो मैं उछुल पढ़ा--“मिठाई खिलाइगे, प्रोफेसर साहब | यह 
तो मेरा रोल नम्बर है ।!” 

प्रोफेसर श्राँले फाइ़कर मेरी ओर देखने लगे। लड़कों में इक्का भर 
गया। इसीकिए मैंने अपना रोल नम्वर आज तक किसी को भी नहीं 
बताया था| साथियों ने मुझे उठाकर हवा में उछाल दिया । 

डस दिन उस शिक्षित और सम्य पागल की एक महीने की तनख्वाह 
जड़ गयी और लेखनऊ के प्रशदुर इक्षबाई लाला णग्गूमत्ञ को स्पोहार 
की विक्की का मजा आया। 
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'पेज्न !! इस नितान्त देशी शब्द के अर्थ अब हमने पड़ोसी का शब्द- 
कोष मॉग कर देखा, तो ये मिक्ते--प्रण, पन, हठ, प्रतीज्षा, टेक, द्वोड़ । 
खेफिन इतने से ही क्‍या इस मद्दान्‌ शब्द की महत्ता स्पष्ट हो जाती है! 
कहना ही होगा कि नहीं। इस शब्द के भीतर युद्ध की एक अत्यन्त गूढ़ 
टेकनीक छिपी हुई है। अभ गुरिछला युद्ध फे कुछ आस-पास जाकर 
पड़ता है। यों समक्तिए कि आप हमारे पड़ोसी हैं। घर से निकल कर 
बाहर दुनिया को अपनी शकल दिखाने के लिए इम दोनों एक ही रास्ते 
का प्रयोग करते हैं। इस ठहरे बाबू आदमी । और आप ! मान लीजिए 
कि आप हैं पंसारी । तो आपको हमारे सफोद कपड़े क्‍यों माने लगे | बस, 
इम जहाँ दस बचे के करीब दफ्तर जाने के ल्लिए बन-सेंवर कर बादर 
मिकले, कि आपने फौरन पॉच-सात बाज़्टी पानी घर से बाहर निकलने 
के कच्चे-पकके रास्ते में छुढ़का दिया । इम अगर उस कीचड़ में अपनी 
बारीक त्लों की चप्पल रखते हैं, तो इमारे पेरों में जरूर मेंहदी लग 
नाएगी, और उसके बाद चप्पल्लों की छुपाके से इस्तरी की हुई पेंट के 
ऊपर छीटे आना लाजमी है। दम आप से निवेदन करते हैं, ह्वाथ जीड़ते 
हैं, कहते हैं कि ऐसा न किया कीजिए, । मगर आप तो हमसे जलते हैं। 
आप बराबर रोजाना अपनी यह हरकत जारी रखते हैं। तो हम फहेंगे कि 
आपकी हमारी “पेज! हो गई । 

इस शब्द की इतनी व्याख्या किए बिना मास्थरमी और पोस्ट्मास्टरनी 
के बीच चलने वाले पुर्तैमी युद्ध की गदराई जाहिर नहीं की जा सकती 
थी। दोनों मास्टरनियाँ एक ऐसे घर में अपने पतियों सहद्दित रहती थीं, 
जिसके नक्शे पर यदि बीचों-बीच पेंसिल से एक रेखा खींच दी जाए, तो 


४४ ) [ झुर्गें 


बाई' तरफ वाला दिध्सा पोस्टमास्थरनी का होगा, और दाई' तरफ वाला 
मास्टरनी का। घर के आमने-सामने का डिजाइन एक-सा ही था, मगर 
दुर्भाग्य से दोनों घरों का गुसलखाना और देहलीज एक थी, श्रौर थे दीनों 
चौजे इस कल्पित विभाजक रेखा पर इस तरह पड़ती थीं कि दोनों आधी- 
झाधी कट जाती थीं। इस विभाजक रेखा पर कोई दीवार नहीं खड़ी थी, 
न तो चूने से निशान बाला हुआ था। यह रेखा दोनों माध्टरनियों के 
कपाल में थीं। कपाल के भीतर जो वस्तु होती है, बह ग्रकृति से ही कुछ 
शअश्लेल होती हैं। इसलिए, यह बिगागी लाइन कमी-कभी राड़बढ़ा कर साँप 
की तरह लदरिये खाने लगती थी। अगर इम उस विभाजक रेखा को 
कश्मीर मान ले, तो इसके एक तरपः हिन्दुश्तान था और दूररी तरफ 
पाकिस्तान | 
पोस्टमास्टरनी और माष्टरनी दोनों ही रेसागणित में कमजोर थीं। 
अन्य विषय मजबूत थे, यह कहा नहीं जा सकता। हाँ, समय-समय पर 
काफी तकशीक्षता का परिचय दोनों की बातों से मिलता था। पदाइरण 
के लिए एक दिम इस सीमा-रेखा को के कर दोनों के बीच लड़ाई हुई 
तो मास्टरमी ने कह्ा-- मेरे मास्टर जी को तेरे मरद्‌ से दस रुपये ज्यादा 
मिलते हैं ! तूने समझ क्‍या रखा है (१ 
४ तो इससे क्‍या हुआ ६? बूसरी तरफ से उत्तर आया--“यह भी तो 
देख कि किसकी इण्जत ज्यादा है। तेरा मरद तो बस मास्टर ही मास्टर 
है! मेरा बाला तो 'मास्टर' के साथन्ताथ 'पोध्! भी है। इज्जद के 
काम में तनखाद बीस रुपए, मी कम दो, तो फौन देखता है #7? 
मास्टरनी के मम में यह बात चुंभ गई। उसे निरुचर तो रहे जाना 
पड़ा दी, साथ ही अपने सास्डर पर भी बहुत कोष आया । वह बेचारा 
सौकिया पहछवास था। जब दिन भर स्कूल में पंढ़ा कर संध्या को घर 
लौदा, तो मास्टरनी ने द्वास-पेर धुज्ञाए: बिना दी खाना इस तरह प्रामने 
रख दिया, मानो आए-गए को मिवतना हो । मास्टर बेचारा प्रतोध, जीव 
-छडरा। शुपत्ाप मलओे झपका कर खाने की तरफ़ हाथ बढ़ाया ही भा, 
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कि साध्टरनी ने कह्ा--/क्यों जी, किन्‍्दगी भर मास्थरी ही करते रदोगे 
रोज अखबार पढ़ते हो। कहीं पोस्टमास्टरी की जगह नहीं मिलती 
क्या तुम्हें १” 

माध्टर जी खाना-पीना यूल कर पत्नी का मेह ताकने लगे। फिर 
बोले--“ पायल हो गई हो! पोष्टमास्दर बन कर क्या अपनी मिंष्टी खराब 
करवानी है ! देखती नहीं पढ़ोसी को ! बेचारे इफ्ते में छुः दिन गाँव के 
डाकखाने में जाते हैं, और इतवार को घर आते हैं । दिन भर कुक कर 
लिखते-लिखते कमर दोहरी हो गई है। पचासे में दी खारे बाह्य सफेद कर 
बेठे हैं। में श्रष्छा-लासा मास्टर हूँ। मुझे पोस्टमास्टर बसने की क्‍या 
जरूरत है !” 

“पर इज्जत तो उस काम में ज्यादा है,” मास्टरनी ने कहा, और 
उसने फिर मास्टर! के साथ पोष्टः होगे का अतिरिक्त लाभ बताया । 

छुन कर मास्टर जी ने पेट पकड़ लिया, और हँसते-हँसते दोइरे शो 
गए।। फिर कहने लगे--- “चौधरन, तू अ्रपनी दिलजमई के लिए इतना 
समझ रख, कि अँगरेजी में पोर्ट? के माने हैं, बाद में होने वाला [? 
पोरटमास्टर पहछे नौकर होता है, बाद में मास्टर | मास्टर पहणे मास्टर 
दोता है, बाद में नौकर | समझ गई |? 

“खूब सम्रक गई,” माध्टरमी ने स्वीकार क्रिया--“कत्र तो में 
उसकी घुटिया पकड़ कर रगढ़ दूँगी |”? 

“किसकी १” मास्टर जी मे घबरा कर पूछा । 

“क्रिसीकी नहीं |” सास्यरनी से सकी घबराहट कम की । 

“तो फिर मैं खाना शुरू करूँ [?? 

“हाय राम ! मैं तो मूल ही गई थी। मैने तरद्ारे हाथ-पर तो धुलाए: 
ही नहीं। ठहर जाओ । पानी के आर |” 

यह विद्वत्ता की बात मास्टरनी के दिमाय में जगह बना कर बैठ गईं 
ताकि जब मौका आए तो उसका इस्तेमाज्ञ किया जाए।। अपने पतिदेव 
की ओर से उसके दिमाग में एक ही शिक्षायत ब्रात्ती थी, और यह यह 
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कि इनके भीतर अपना अधिकार स्थापित करने की तनिक भी प्रवृत्ति नहीं 
है। ये बढ़ी जल्दी दूसरों को अपने ऊपर हावी कर छेते हैं, और गंभीर- 
सैनंभीर बात फो बच्चों जैसी बाते कष्ट कर उड़ा देते हैं । 

इसी कारण पोस्टमाष्टरनी की 'ज की वणइसे जब मास्टरनी को 
दिक्कत उठानी पड़ती, थो बह मन-दी-मन इसे जहाँ पीस्टमास्रनी का 
इमला समझती थी, वहाँ मास्टर जी फे प्रति दंद-व्यवस्था मामती थी। 
घर में नश्ल एक ही था। पोष्टमास्टरनी जब भी यह देखती, कि मास्टर 
नद्दाने के लिए कपड़े उतार चुका है, और तौलिया कंधे पर डाल 
शिया है, तभी खाली बाल़्टी नक्ष के ऊपर ढाँग देती। बाल्टी के टेँगे-ंगे 
ही उसमें से पानी भर-मर कर चौक घोने लगती, या दूसरे बरतन भरने 
हागती | इसका नतीजा यह होता, कि साध्यर जी को कुछ देर नंगे-बदन 
हरिभलन करना पढ़ता। नहाने का अवसर सर्यदा परोस्टमास्टरनी की 
दया पर निर्मर करता। वह कभी-कभी कपड़ों का केर सबेरे-ड्टी-सबेरे 
नल पर रख देती, और ऐन मौके पर पानी की बराल्टी नक्त पर लटका 
कर गुसलखानों में कपड़े घोने मेठ जाती। माध्दरमी को चिढ़ाने के 
लिए मास्टर जी के ऐन स्कूल जाते समय वह झुँधनी सूँघती थी। इस 
पर सास्‍्टरनी बढ़बढ़ावा करती--“नाक में कीड़े पड़ेंगे! पहणे जनम 
की सूरपनखा है ! में तो काँगी, कि जो दूसरों का असगुन सनावें उनकी 
माक गल्ल कर गिर पड़े |!” 

साध्यरली मुस्करा कर निकल जाते, और पोण्ट्मास्टरनी बराबर 
छींकती रहती | 

पोष्टभाष्यरनी का जवान लड़का उसी हायर सेकेंटरी स्कूल में इम्टर 
में पढ़ता था, लिसमें माप्टर जी पढ़ाते ये। माध्टर जी के भाने के बाद 
ही प्रायः वह घर से निकलता था। लड़कों में शैताम का  प्रतिमिधित्व 
ससी के हाथ में था। एक-दी बार उसके जाते समय मास्टरनी मे भी 
छींकने की फोशिश फी। सगर जिसका क्राम उसी की साजे ! 

में शुबार थे, की लघ्मी-यूजंन से बार विम पहले मिफले। मोस्ट- 
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मास्टरनी जहाँ उम्र में बड़ी थी, वहाँ नए-नए तक॑ उपस्थित करने में भी 
किसी कदर त्तेश थी। दूसरी ओर मास्टरनी को शारीरिक आकार-प्रकार 
का लाभ उससे कहीं अधिक था। समय पड़ने पर उसका एकमात्र ठोस 
तर्क था प्रतिश्र्दधिनी की चुटिया रगढ़ देना और यही उस दिन भी 
अमल में आ्राया । 


बात यों हुईं कि मास्टरनी ने नहा कर घोती छुत पर फेलाई। अन्य 
सब धोतियाँ मैल्ली थीं। वह जलदी-से-जल्दी सुख़्ाकर उसे पहन खेमा 
चाहती थी। इसलिए! उसने उसे इकद्दरी फेलाई--इस तरह कि उसका 
एक रिरा बाँधा कश्मीर को पार कर के हिमालय पदाड़ से, और दूसरा 
बाँधा अमृतसर में । दिन था शनिवार का | पीध्टमाष्टरनी ने च्ों का 
फंका मारने के लिए मुँह जो ऊपर को किया, तो मास्टरनों की पौली 
हुईं धोती पर नजर पड़ी। बह मुंह में चनों का मलीदा बनाती हुई 
लपकी छुत पर। माध्यरनी ने लाड़ लिया। बह भी पीछि-पीछे छुप पर 
जा पहुँची । श्रभी पेस्टमास्थरनी ने घोती के हिमालय से बैँवे कोने को 
हाथ लगाया ही था, कि माध्टरनी गरणज पड़ी--'श्रो बाद में होने वाली 
मास्य्णनी | श्रगर भेरी धीती को हाथ लगाया, तो चुटिया रगड़ 
दूँगी !!! 

“बढ़ी आई चुटिया रगढ़ने वाली ! पहले तेरा देतीड़ा ही न रगढ़ 
दूँगी जमीन में में ! सारे मकान का किराया तू दी तो देती है। श्रात 
मेरे घर की दीवार में धोती बाँधी, फल को मेरे चूल्हे पर चंढ़ बैठियों ! 
ऊपर से आई दह्ाड़ कर, 'बुडिया राड़ दूँगी !! श्री मु हभौंसी, चुंटिया 
रगड़ियो श्रपनी अम्सा की [? 

“अच्छा आ, तुर्ते अम्माँ बनाऊँ |? कह कर, मास्टरनी ऋपदी। 


उप्र से पोस्टमास्टरनी लेपकी। तूफान भेल और पंजाब एक्सप्रेस 
की टकर हो गई ! बीसियों महिलाएँ श्रपनी-अपनी छुतों पर, छुवों पर 
और बहुत-सी-तो छुतों-ह्ी-छुतों कूद कर उसी छुत पर झा उपस्थित हुई” | 
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किती ने इसी तरइ के मौके को जाँच कर कह्दा था। 'सौ सुनार 
की, न एक खुहार की !? मास्टरनी ने अ्गला-पिछुला सारा भण चुका 
लिया। उसने पोष्थमाष्टरनो के सुँह पर गिन कर न्यारदह तमाचे जड़े, 
पीठ पर तीन दुद्वत्यड़ जमाए, सन्नह जगह नोचा, ओर चुटिया को 
पकड़ कर पक्कौ जमीन पर' इस तरह रगढ़ दिया कि उसके आभे बाल 
बीच में से साफ हो गए.। इसके बाद पेष्टमास्टरनी को सिसकती छोड़ 
कर उपने अपनी धोती उतारी, और पड़ोसिनों को लाल-लाज श्रांखों मे 
घ्रती हुई अपने किले में आ्रा बिराजी। 
पीस्टमाष्टरमी ने पहले तो कुछ देर रुदन-राग छेड़ा, फिर कसमें 
खाई, कल्पना-क्ष्यना में हो मास्टर समेत मास्टरमी को जेल भेज, और 
अपने बाप-भाहयों से पिटवाया। फिर अपने पोष्टमास्टर से बदला लिवाने 
की प्रतिशा सकल रमणी-समाझन् के सम्मुख तीत्र शब्दों में करके, वह भी 
भीचे आ गई। दाँ, इस युद्ध में उसके दोनों गाल सूज गए, एक भौंद 
थरीोड़ी-सी लटक गई; ऊपर का होंठ ज़्यादा मोटा दो गया, और पिर पिराने 
लगा | उसने नीचे आ्राकर द्वाय-दाय करते हुए चारपाई पकड़ ली | 
मास्टरमी थोड़ी देर तक तो विजय के गये में घर का काम-कांज 
शददी-शएदी मित्रटाती रही, मगर जब वह मिबट गया, तो पर्लग पर 
लम्बी तान कर सोने की कोशिश करने लगी। पोष्टमाश्टरनी की “हाय, 
हाथ? उसके कामों मे बरावर झाती रही | समकक लिया कि रोकर बरा 
रही है। मगर फिर गाँव में पत्ते अपने शरीर और उसके मजबूत अ्रंगों 
की तरफ ध्यान गया, और पोस्टसास्ूटरनी के शरीर से उनके स्पर्श का 
ध्यान झाया, तो उसके झनियाये परिणाम की ओर भी कुछ ख्याल गया, 
और दिल धक्ष-धक करने लगा । सीचा कि भत्ते दी पोस्टमास्टर वृद्ध हो, 
मगर उनका हड़का माश्टरजी से दुगने शरीर का मालिक है। यही नहीं, 
मास्टरणी स्वयं इतने शांति-प्रेमी जीव हैं, कि यदि कोई उनके तन का एक 
सैर मांस दो जाने लगे, तो छुटाँक भर अपनी तरफ से दे देंगे |. अगर: 
हॉपनी माँ का बदला पोस्दमास्टरनी के होड़के ने मास्टर जी ते कैसे का 
० ॥ 
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इरादा कर लिया तो कोई अपनी चमड़ी उधार देने वाज्ञा तक न मिलेगा | 
यहाँ तक भी होता, तो खेर थी। पत्नी के अपराध के पश्चात्ताप में 
मास्टर जी तीन दिन तक खाना नहीं खार्येंगे, और साथ-साथ माध्टरनी 
को भी उपवाध्त रखना पड़ेगा । 

संध्या को मास्टर जी जब लौटते थे, तो उधर-के-उधर ही एक स्थ शन 
भी पढ़ा कर आते थे। पोस्टमास्टर का लड़का विक्रमसिंद पहले ही स्कूल 
से आ गया। उसके आते ही पोस्टमाण्टरनी ने रो-रो कर अपना सारा 
दर्द उसके कानो में उड़ेश दिया । उससे हल्दी के फोए छॉफन्ना कर कई 
जगह बाँचे, और कमर पर 'रुवड़' लिपटवाया। वह तो जूता उतार कर 
माप्टरनी के घर की तरफ चल पढ़ा था, पर पोस्टमास्टरनी ने देखा, और 
उसे समझाया कि ऐसा करने से स्वयं अपना पक्त कमजोर दो जाएगा। 
मास्टरनी को सुमाते हुए उसने द्वाय-हाथ के साथ कह्--'औरत क्या है 
जाटनी है जाटनी ! अरे जब मरद मरद फे सामने आयेगा, तो पता 
चलेगा | भगवान्‌ के दरबार भें कोई अंधिर थोड़े ही है ।” 

लड़के ने मिश्वय कर लिया, कि जय तक मास्टर जी से फोतला न 
हो जायगा, तव तक अन्न-जल ग्रहण नहीं करेगा | वह अ्रपनी हॉकी स्टिक 
छेकर बीच चौक पीढ़ा बिछा कर बैठ गया, श्र देदज़ीम के! दरवाजे 
पर निगाह गड़ा दी । 

गाख्यर जी की आदत थी, कि जय वह संध्या का द्यूशन पढ़ा कर 
घर लीटते थे, तो महल्ले के नुक्कड़ पर स्थित पनवाड़ी की दुकान से एक 
सिगरेट कैेकर सुलगाते थे। वह सिगरेट डनके घर पहुँचने तक ख़त्म 
हो जाती थी। इस सिगरेट के सहारे वह सुबह से शाम तक की थकान का 
रंग चेहरे से कुछ तमय के लिए उतार देते थे | 

आज जब्र उन्होंने सिगरेट तुलगाई, तो उस पनचाड़ी ने उनसे 
पूछा--/मास्टर जी, भला घर तो नहीं गए अमी तक सुबह से [? 

“ना, भैया,”” मास्टर जीने सीधे स्वभाव उत्तर दिया--“अभमी-श्रमी 
तो चक्षा आ रहा हैं ट्यूशन पढ़ा कर। क्यों, क्या बात है !? 
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पनवाढ़ी ने उनकी शुभाकांज्ा में वह सारा किस्सा नमक-मिर्च 
लगा छुना दिया, यो वहाँ तक आते-आते और रेंग गया था। उत्त 
किस्से के अनुसार पास्टरनी ने पीध्टमास्टरनी को नाक काट ली थी, और 
उसे मार-मार कर अघमरी कर डाह्ा था। फिर उसने यह भी कट्ठा, 
कि वह या तो घर जाएँ ही नरी, और अगर जाएँ भी, तो घरा 
सावधानी से । 

एक बार मास्टर जी फी तबीयत हुई कि सिगरेट फेंक दें, मगर उसको 
उगलियों तक मध्तिष्क की अतिम आशा नहीं पहुँची । उस सिगरेट की 
पीते हुए, वह शामान्य चाल से घर शे ओर बढ़े । मगर उन्हें मालूप 
नहीं हुआ, कि सिगरेट कब खत्म ही गई। उन्दोंने उसे तभी फेँका 
जब बह उं गलिया जलाने लगी। 

घर मे घुसते ही उन्दोंने विक्रमलिह को बीच चौक हॉकी द्टिक लिए, 
तैयार देखा | उसने उनको पुरा । गगर गह सामान्य चाल से भीतर 
चले गए।। एक बार ठिठक कर उन्होंने विक्रमसिद की इस तरद देखा 
मानो उस मुद्रा में उस्ते देख कर आश्चर्य कर रहे हों। फिर भी ऊसे उठते 
न देख कर, वद चुपचाप श्रपने कपरे में छत गए । 

मास्टरनी ने बड़ी सावधानी से उनके दाथ-पेर घुलाए | रोज तौलिया 
माँगे से देती थी, आज बिना माँगे ही द्िया। फिए भोजन की थाली 
सजा कर सामने ला रखी । आज थाल्ली में एक स्थान पर दी दाल और 
दो सब्जियाँ थीं। रोटियां सदा फ्री अपैज्षा बहुत बारीक और कागणी 
थीं। मास्टर जी ने बिना कुछ नीक्षे-बाले चुपचाप रोटी की तरफ हाथ 
बढ़ाया, कि दरताजे पर आवाज सुनाई पढ़ी--भमाध्टर जी |” 

“कौम | पिक्रमपिंद (? माध्टर जी में कहा--“अदर आ जा, 
भाई । 7 

जब विक्रमसिह भीतर आ गया, तो व एक प्रकोर से लक्षाई के 
लिए पूरी तरह तैयार दिखाई पड़ा। भाष्टर जी को एकदम सामने देख 
कर कुछ पमय के लिए जो साहत इधर-उधर ठहस गया था, उसे फिर 
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बटोर कर वह मास्टर जी के कमरे में घुसा था। सामने पहुँचतें ही वह 
तीत्र स्वर में बोला--सुन लिया आप ने सब-कुछ १” 

ध्काप्री-अभी तो आ रहा हूँ, तम्दारे सामने ही,” माध्टर जी ने 
संतोष के साथ रोटी का ढुकढ़ा तोड़ते हुए. कह्दा-“कोई खास बात 
है क्या (? 

“पझ्ास्टरनी जी ने अम्मा को इतना मारा, इतना मारा कि उनका 
सारा शरीर सूजा पड़ा है [” लड़फे ने उत्तेज्षित स्वर में बताया । 

“आह !” मास्टर जी ने कहा--“यह तो बहुत बुरा किया उसने | 
“में उसे समझा दूँगा ।!? 

“बहुत बुरा किया ! समझा देंगे !” लड़के ने खीभते हुए कहा + 
“मैं सत्र जानता हूँ। इसके पीछे आपकी शद्द है |?” 

“तब तो तुम्हें अंतर्यापी कहना चाहिए,” मास्टर जी ने शांति 
से कद्दा । 

“सब मालूम हो जाएगा [” लड़के ने धमकी दी - “में भी साँप का 
बच्चा हैं! ऐसा वार करूगा कि आप भी जनम भर याद करेंगे |” 

“यह बाद की बात है,” मास्टर जी बोले--“अभी तो कुछ महीं 
करना है न अगर कहे, तो में खाना खा लू” १? 

मास्टर जी की शांत मुद्रा और निलेप बाणी से प्रताड़ित होकर 
बेचारा सपूत पेर पटकता हुआ वहाँ से चला गया। उसके जाते ही 
मास्टर जी ने खाने की तरफ फिर हाथ बढ़ाया | 

माध्टरनी सदमी-सी एक कोने में खड़ी थी। उसने समझता था कि इसी 
समय से उपवास आरंभ हो जाएगा । पोस्टमारटर के लड़के ने जो धमकी 
दी थी, वह भी उसके दिल में गदरी उतर गई थी। झपने इस एकाँत 
चिंतन से चौंक कर जब उसने ऊपर निगाह की, तो देखा कि मास्टर थी 
शांत चित्त से खाना खा रहे थे। अवश्य ही उसके मन में अपने पति 
के प्रति भ्रद्धा उमड़ आई होगी | 

खा-पी कर नव मास्टर थी लेट गए, तो कुछ नहीं बोले । माध्दरनी 


५३ |] [ झुर्गे 
'चाइती थी कि कुछ बात चल्ले, तो वह श्रपनी सफाई पेश करे। मगर 
बात कैसे चत्ते ! वह सिरहाने आकर खड़ी हो गई, और नाखून कुटकने 
लगी। फिर साइस करके बोली--“छुत पर घोती सुखाई थी।. . सामने 
वाली ने उतार कर फेंक दी । लड़ाई तो उसी ने शुरू की थी।”* 

माष्टर जी फिर कुछ नहीं बोले, तो उसे ओर साइस हुआ । उसने 
आगे कह्ा--“देखते तो हो! रोज कितना तंग करती है। पेज पर 
उतरती रहती है। रोज ही ती घंटों नंगे बदन नहाने के लिए बैठे रहते 
हो। बेठे के बल पर अकड़ रहदी है। जैसे कहीं का थानेदार हो |!” 

“थानेदार न दो, चौकीदार ही सद्दी। भेरे तुम्हारे दोनों के लिए, 
काफी है।” माध्टरणी ने कह्ा--“घर में इल्दी-तेश का इन्तजाम ठीफ 
रखना । ऐशा न हो कि समय पर कमी पड़ जाये ।? 


“हाय, हाय [” मास्टरनी धबरा कर बोली--क्या मरा सार 
ही डाल्ेगा १!” 


“मार डालेगा, तो इल्दी-तेज् सब बच जायगा । तब आराम से सारे 
घर में धोती छुछ्चाया करना [?---कट्टकर माध्टर थी ने करवट के ली । 

भार्थरनी घर के काम-धन्ये में छग गई । और माष्टरणी को शायद 
नींद श्ञा गई। मगर दस बने के ज्गमग उनकी नींद किसी तरह की 
तेज शआ्रावाल सुनकर खुल गई | कान लगाकर सुना। पोस्टमांस्टर का' 
रुवर सुनाई पढ़ रद्दा था | शनिवार के दिन वह धर आया करते ये, और 
सोमयार की सुबढ को चले जाते थे । 

पौस्ण्मास्टरनी जोर-कोर से रो रह्दी थी। किन्तु पोस्टमास्टर का स्वर 
उसके रोने से भी तेज था। पत्मी को धड़ाधड़ पीटते हुए, वह चिल्ला रहे 
मे. “क्यों तू मास्थरनी से पिटी ! तू तो बढ़ी थी। बड़प्पन रखती। मेरी 
नाक काद सी । कहीं का न रक्‍्खा । भास्टर मुझसे ज्यादा पढ़ा-लिखा 
है। अब में उसे क्या मंद दिखाऊँगा। वह मेरे जैसे चार को पढ़ाकर 
पौछमास्यर बना दे । क्‍या में जानता नहीं तेरी आबतों को !, रोजनरोज 
तेरी पैज चलती है। माव्यर और माप्टरनी दोनों फो धज्न किये रइती , 


कल्नह की करतूत | " | ४४ 


है। तेरे बाप का यहद्द मकान है? जाने किसने बनाया, और कौन 
ढायेगा। चार दिन को किरायेदार बन गई, तो तेरी जागीर द्वो गई ! 
कल से तेरी पेज चली, वो तू नहीं, या मैं नहीं | समर रखियी ! मैं तेरी 
आदतों को आ्राज से नहीं बीस बरस से जानता हैँ ।. , तुम श्रौरतों ने लोगों 
की जैब से पेसा निकलवा कर खाना हँसी-खेल समझ रखा है। जाने 
कितनों से सल्लाम-दुआ करके दम लोग रोजी कमाते हैं, और ठुम लोग 
खा-खाकर डकार दूसरों पर छोड़ती हो |”? 

पोग्ट्मास्टरनी और भी जोर-जोर से रोती। रही | और प्रोस्टमास्थर 
साहब घर रो मिकल्ले भागने को तैयार हो भये । बड़ी कठिनाई से पोस्ट 
सास्टरनी ने उनके पेर पकड़ कर जाने से रोका, और सुबक-सुबक कर 
रोना बन्द किया ) 

मास्टरनी को इस काण्ड' से सुख हुआ या हु.ख, नहीं कहा जा 
सकता | पर वह बहुत देर तक जागती रही । 

सबेरे मास्टर जी उठे द्वी थे, कि पोस्टमास्टर साइबर की आवाज सुवाई 
पढ़ी---“मैंने कद्ठा, माप्टर जी |...में आ जाऊँ (? 

प्राष्टर जी तुरन्त उठकर उन्हें भीतर लिया लाये, और बोले--- 
“आपको भी पूछने की जरूरत पड़ गई ? झापका तो घर ही है ।” 

“मैं बूढ़ा ग्रादमी ठहरा ।? पोग्टमास्टर ने फह्ा --'बहू-बेटी के 
घर में पूछकर आने में कोई हज नहीं। काम बहुत जरूरी था, इसीलिए, 
आपको सबेरे ही सबेरे जगाया |” 

“हू, हाँ, फरमाइये ! में अपनी शक्ति भर. ! 

“इस काम में बहुत शक्ति लगाने की जरूरत नहीं |” पोस्तमास्टर ने 
कहा-- अपनी घरवाली की तरफ से आप से और अपनी इस बेही पे 
माफ़ी घाइता हूँ । आप तिद्या में मुझसे कहीं बड़े हैं। इसलिए” 

“यह आप क्या कह रहे हैं [” मास्टर थी आश्रर्य से पोध्टमास्टर 
साहब को देखते हुए. बोले--“प्ताफी तो मुझे आपसे माँगनी '्वाएिप | 
शर्म मुझे अपनी पत्नी पर आनी चाहिए.--!! 


१३. [ मु 


पीस्टमास्टर ने माध्टर जी की पीठ थपथपाई, ओर हँस कर बोशे-- 
“प्ास्टर जी, सदा वही मनुष्य निर्दोष नहीं होता, जो पिता है। पीने 
बाला भी निर्दोष हो सकता है। आपको इस घर में बड़ी परेशानी रहती 
है, इतना भी क्या मैं नहीं समझता | ये बाल धृ०,में सफेद नहीं हुए हैं । 
आपकी माफी देनी ही होगी ।” 

“झआराप जैसे आदमी के पैरों की धूल माथे से लगा सकूँ, तो इतनी 
शक्ति मिले कि श्रापको माफ करूँ |? कह कर मास्टर जी ने सचमुच ग्रद्ध 
के पेरों पर मत्या टेक दिया। फिर थे बोले--हम पति-फलनी के प्रति 
यदि किसी ने कोई अपराध किया हो, तो मैं उसे क्षमा करता हूँ...” 

बृद्ध ने मास्टर जी को छाती से लगाकर कहा--'बेटा, आशीर्वाद 
देता हूँ, तू जीवन में कभी मार नहीं खायगा (” 

उस दिन से उस घर से पेज बिलकुल निकल गई। मगर पोर्ट- 
मास्टरनी का मुँह बराबर फूला ही रद्दा। उसकी वह मुद्रा लक्ष्मी-पूजन 
के दिन तिरोहित हुई « पोम्थ्मा-दर का प्रथ था, कि लक्ष्मीयूजन तमी 
होगी, जब पड़ोसी दम्पति उपस्थित द्ोगे। मास्टरजी तो कहीं बाहर गये 
थे। बह जरा देर से लौटे, और सीधे पूजा-प्यल पर पहुँच गये। मगर 
जब मास्टरनी नहीं आई, तो पोस्टमास्टर ने बृद्धा की तरफ तेज नघरों 


देखा | 

पोष्टमाष्टरनी उठी, और मास्टरनी के द्वार के सामने जाकर 
बोली--“अरी, बस बहुत हुआ | आज के दिन तो गुरुण मन से निकाल 
दे । चल जल्‍दी से | लद्मी आई बैठी है। पूजन महीं करना है?” 

धर से तीर की तरह मिकल कर, मास्टरनी ने पोष्ठमाध्टरनी के पर 
छुए, तो इंद्धा की आँखों से श्रांसू निकल पढ़े । गद्गव्‌ कर्ण से उप्ने 
कहा दुध्धों नहाए,, पूर्तों फल्ते [? 

उसे उठाने के शिएः जब पोस्टमाष्टरनी ने उसके कस्धों पर दाथ 
रखें, तो उनमें दृल्का-सा कम्पन भा । 
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दिंग्वष्टक चू्ण 


भौंने कहा सुनते हो (? 

“दोनों काम मुध्तैद है,” हमने जोरदार स्वर में सूचित किया । 

यह घड़पढ़ाती रराई में से निकल कर बैठक में झ्रा गई' | 

“औैं कइ्ती हूँ तुम्हें कुछ परवाइ भी है ! लल्ला के वाघ्ते हिंगाष्टक 
चूरन की बारह शौशियाँ सेजनी थीं, सो तो याद नहीं रहीं होगी ना !?” 

“ग्रोह्द ! यह तो मैं बताना भूल ही गया था। देखो, शाम की डाक 
से ही तम्दारे दारोगा जी की चिद्दी आ्राई है। वह कल ही श्राने वाले हैं । 
साथ में सलहज साहबा भी होगी | कल बड़ी दिवाली है ही, मौज रहेगी? 

देबी जी ने एकदम मेरे द्वाथ से चिट्ठी छीन ली, आँखें और में ह 
फाड़ कर पढ़ी, फिर चिट्ठी को छाती से लगा कर नाचते हुए, बोली -- 
“दीन साल दी गये देखे हुए । जब भो 'झपने घर” जाती हूँ, मिलता ही 
नहीं । सरकार ने भी क्या दूरदराज इलाके में ठू स कर रख दिया ! भ्ना 
बद्राश्य कई यहाँ रखा है ! रेल में भी चलो, तो दो दिन लग जायें |” 

“हमारा ख्याल है कि इस वक्त तो वह बहाँ से चल पड़े होंगे [?? 
हम खूब जानते हैं कि देवी जी के प्रिय विघय पर चर्चा करने से बह 


कितनी प्रसन्न द्वोती हैं । ५ 
“आजी, रेल में बेठ गये होंगे रेल में,” देवी जी दाँत चमकाती 


हुई बोलीं । 

“क्रददी ऐसा म दो कि उनके स्टेशन पहुँचने से पहले दी रेल छूट गई 
हो |” इमने आ्राशड्रा प्रकट की । 

“प्रूप, छूट गई रेल--तृमने कह दिया ! मैं कहती हूँ. बह वरोगाई 
करता है, कोई मजाक नहीं करता। सत्तर आदमी हुक्म में रहते हैं । 
- रेंल को भी रकवा फर खड़ी कर दी होगी ।” 


प७ | [ मुर्मे 


“दैसे डेढ़ तोजे का तो सारा आदमी हैं, बेंत की तरह शरीर काँपता 
है। क्‍या हुक्म चलाता दोगा तत्तर आदमियों पर [? 

“तीन साल पहले की बात कहते दो | हुक्म चल्लाने से खून बढ़ता 
है। श्रव तुम्द्दी अपने को देख लो ना !? 

“देखो, मुझे नजर न लगाओ, मैं तो तुग्हारा जिस्म देख-देखकर 
बढ़ा जा रहा हैं, बरना मोठापा श्रीर मैं, कमी सात जन्म में भी इबट्ठे 


- ॥ दो ? 
“हाथ, द्वाय ! मेरे भोटापे को बखान रहे हो |!” उनकी आँखें डबडवा 


आई' “जब तुम बिजली के सम्मे से थे, तब भी तो मैं ही थी, जो सींक 
की तरह काँपा करती भी । तुम्हें देखकर ही तो भेरा वजन थोड़ा-सा बढ़ 
गया है |”? 

#्र्नी वह भी बढ़ा ही कितना है ! कुल दो मन दस सेर तो है ही । 
मैं तो कहता हूँ कि अगर तुम थोड़ा-सा बजन अपने भाई साहवा को इसा- 
यत कर दो, तो बेचारे का कब्याण दी शाए---कुछ दिनों दरोगाई हम 
से चलन जाए ।”? 

“बस रहने दो | पहले तुम तो किसी को देकर रिखाओ अपना 
यजन,” देवी श्री ने सीधा आक्रमण करते हुए कहा । 

“अच्छा, झब इन अ्रप्रिय बातो को जाने दो | भेरे कहने से तो तुम 
पतली होने से रहीं। श्रव लिखाओ क्या-क्या सामान श्राना है दीवाली 
का | कल दिवाली के दिन हम नहा दोड़ेंगे, बताए देते हैं ।? 

“आज तो बच्च तुम आध-आध पाव ख़दाई, धनिया, मिर्च, थोड़ी- ' 
सी सोंठ...और....और सिठाई कल्ल झ्राधाएगी, श्र अर श्र, हाँ, जील दो 
रपये को, खिलौने एक रुपये के, बताशें आठ आने के, और मेरे ख्याल 
में दीमे दार-सी काफी होंगे [! 

म्हाई-सी तो ज्यादा धोंगे,” हम ने कहा | 

“जप रहे बिल्कुल मोदू के भोंदू दी !” बह बोलीं--“अरे, भौजाई 
आ रही है--कदेगी कैसे कंगाल आदसी हैं | मैं तो जानू दीये तीन सौं 
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से कम न लाना और णरूरत पढ़ेगी, सो बाद मेँ मैंगा लेगे। तारीफ तो 
इसमें है कि में शोर भीजाई दोनों मिल कर जब तक आखिरी दो दौीये 
जलायें, तब तक पहलों का तेल खत्म ही जाए--सममे कुछ !”? 

#आाई अण्डरः2ण्ड' वैरी ईजिली, यू नो ( तुम जानती ही हो कि 
मैं बहुत जल्दी समझ जाता हूँ )” हमने कहा । 

“बस, जब तुमसे बात नहीं बन पड़ती, तो तुम श्रँगरेशी में बोलने 
लगते हो ।” और यद्ट कह कर वह ठुनक कर चली गई" । लेकिन फिर 
तुरन्त ही दौड़ी हुई आई, लौट कर बौलीं-- देखो, ललल्‍्ला कमजोर बहुत 
है। कुछ खाया-पिया उससे जायेगा नहीं। पक्का खाना तो वह जहर 
सममता है। मेरे ख्याल में तो उसके लिए, थीड़ी-सी सब्जी लेते आना | 
रात ही रात भें खराब तो हो जाने से रही [?” 

इमने श्राज्ञाकारी पति की भाँति सिर हिलाया और थेैले कन्मे पर 
लटका कर साइकिल सेँमाली । 

रात भर दारोगा जी ओर उनकी चहेती पत्नी की चर्चा चलती 
रही | दमें द्विदायत दी गई--"देखो, उसके साथ बातचीत बहुत कम 
करना, तुम्हें आदत है कि जब बातों में लगा छोते दो, तो इसका ख्याल 
नहीं रखते कि दूसरा आदमी बात करते-करते दाँफा जा रहा है, और 
खाना खाते समय जरा हाथ रोक कर खाना, तुम्हारा स्वभाव है कि 
थाली सामगे आई नहीं कि मेहमान खाना-पीना भूलकर बस तु्हें ही 
देखता रह जाता है...” 

सत्र बातों को द्ृदयक्ष्म करके हम सो गये क्योंकि महत्वपूर्ण बातों 
को स्मरण रखने के लिए अन्हें अइय करने के तुरन्त बाद सो जाता 
बहुत लाभदायक माना जाता है। देंबी जी ने छोटी दिवाज्ली के 
दीये जलाये । 

नींद में मुख्य द्वार की साँकल जोर-जोर से बलने की आवाज आई 
और हम तुरन्त उठ बैढे। शा द्वाथ में लेकर छुम्जें पर झागे उसकी 
रोशनी नीचे डाली, तो एक ताँगा अपने दरवाजे के बाहर जड़ा देखा | 
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आगे-पीछे मोथ-मोदय सामान लदा हुआ था। हमने तुरन्त देवी जी को 
जगाया---“लो, तुम्हारे भाईजान आ गये |” 

“सच !? बह एकदम उछुलीं और हम दोनों गदाक से नीचे पहुँच 
गए, । सलइज को कन्बे से लगाकर वह उसे इस तरह ऊपर है गई 
मानों सबसे ज्यादा मुश्किल उसे ही ले जाना था । हमने ताँगे के आगे 
वाल्ते हिस्से में रखे हुए खाकी विस्तरबन्द पर जोर से द्वाथ मार कर 
गुस्से भें उठाना चाहा कि वह बिस्तरा एकदम चिल्लाया--“हाय | 
जीजा जी, मार डाला |” 

ऐए। हम कुछ नहीं समझे, दूर पर लगे खम्मे की रोशनी में इमने 
बिम्तरकद और उसके ऊपर लगी चमड़े की पेट को फिर गौर से देखा 
तो हमे क्नुमव हुआ कि जिसे इम बिस्तरवन्द समझ बैठे थे, वह और 
कोई नहों, एक मानव आकृति थी, फिर भी हमने टार्च का प्रकाश 
सीधा 3५ मानव आकृति के ऊपर फैंका और दममर को रुकते से 
खड़े रहे । 

कष्ट से कराइते हुए. उस विशाल तचोंदिल मानव श्राकृति ने ये शब्द 
बाहर निकाले जीजा जी, नमस्ते। आपने तो आ्ातें है थार कर 
दिया हुये |”? 

हमे | यह तो सचमुच दारोगा जी थे, हमारे साज़े साहब थे, और 
हमारी देवी जी के भाई साइब थे। मगर, दे गेरे देवताशों | उनकी 
शक्ल, चेहरा-मोहरा, तन-बदन की आकृति, इड्डियां, गड्ढे, आँखें इत्यादि 
सभी मानस को चीमने वाली बरतुएँ नवमी की छु इंच मोदी परतो के 
पीछे गायब हो गई थीं । 

ताँगे बाते मे कहा--“श्रब उतरिद्दों हजूर, हम का लौटि फेरि टेसम 
पहुँचिके को रहिव !?” 

“शओड़ | साले साहब ने कहा --“जरा मदद कौजिये, जीजा जी [5 

/ह३ |, हाँ, हाँ |? कहकर इसने फिर उनकी खाक्की वर्दी के छपर 
शगे बंषक्षत पर हाथ बाला, तो वह बोकषे--“नहीं, नहीं, मुझे नहीं। जरा 
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सामान को उतारने में मदद कीजिये, में तो उतर ही जाऊँगा, आखिर 
दारोगा हूँ, कोई हँपी-दिल्लगी नहीं |? 

सामान इत्यादि छव ऊपर पहुँच गया, तो आगे-श्रागे हम और 
पीछे-पीछे जनाब ऊपर की ओर लपके । ऊपर जाकर हम क्या देखते हैं 
कि हम दही हम ऊपर तक आ पाए हैं। जीने में फॉककर देखा, तो 
फिर बापस लौटना पढ़ा | बात यह है कि हमारे जीने का दरवाजा रेल 
के डिब्बे के द्रवाजें से भी जरा तंग है, ऊपर से उस्तके एक किवाड़ 
को हम हमेशा सहृज्ञियत के ख्याल से बन्द रखते हैं। एक घंनद किवाढ़ 
और दूसरे की चौखट के बीच में फँस कर हमारे साले साइब उसकी ऊपरी 
सॉकल खोलने की कोशिश कर रहे थे। हमने लपककर उसकी साँकल 
खोल दी और इसके साथ ही किवाढ़ स्होंक देकर खुला । बढ़ी मुश्किल 
से उस मोंक में उन्हें सड़क चूमने से रोका और अाखिर भू से निकल 
ही गया--“अरे यार, ऐसा क्‍या खाने को मिल गया तुम्हें धरी- 
गाई में ?? 

दोनों घुटनों पर हाथ रख कर वह हाँफते हुए ऊपर चढ़े और जब 
सकुशल छत पकड़ ली तो बोले--“अजी जीआ जी, सारी रात जागकर 
थकान चढ़ गई है. नहीं तो बड़े से बढ़ा डाकू मेरे मुकाब्श में नहीं दौड़ 
सकता---अब आप देख लीजिये कि वह अपनी लान बचाने को दौड़ता है, 
और में अपनी नौकरी-कितना फर्क है। मगर हकीकत है |” 

श्रीमती जी पाध ही मौजूद थीं मय रालद्ज साइबा के । इसलिये 
इसने क्रद्ा--/इसमें क्या शक है, यह तो भाहिर ही है ! आख़िर वर्दी 
किप चीज की पहने दो !? 

साले साहब का चेहरा भावशस्य रहा। जब वह भीतर पहुँचे, तो 
बिजली की शेशनी में उनकी जीजी ने उन्हें अच्छी तरह से देखा और 
अतपन्त प्रसतम द्वोते हुए. चह बोलीं, “लब्ला, अब तो कुछ गदरा 
गया ह्वै [8 

“यों ही थोड़ा-छा”, साले साइब ने उत्तर दिया---“जीली संब तुर्दारे 
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हिंग्ष्टक चूर्ण की करामात है। भमगवाः कसम इतना रबाद लगता है 
कि आधी शीशी रोज निबटा देता हूँ, तभी तो मह्दीने-दर-महीने तुम्हें एक 
दर्शन शीशयाँ भेजने की तकलीफ देता हँ। बढ़ी नायाव चीज है। 
जिस दिन से खाना शरू किया है, बस बदन में ताकत आती चली गई । 
मैं दी इतना इजम्र कर जाता हूँ। बरना एक बार एक कैदी को इस- 
लिये दे दिया था कि वेचारे को हवालात का खाना-पीमा हजम हो 
जाये -बस, क्या पूछुती दो । रात मर फोतत्राली की बैठक तक बदबू 
आती रद्दी । छुबह को इम लोगों ने उस कैदी को इचालात की कोठरी सें 
चारों तरफ दंढा | पहले तो ख्याल हुआ कि कहीं दरयाजे के सीखनों में 
से न निकल गया द्वो। मगर बह तो भगवान्‌ की खेर समझो कि एक 
कोने से चिपका मिन्न गया और नौकरी बच गई |. .....खेर छोड़ो इन 
बातों को, श्रव यद बताओ कि कुछ खाने-पीने को रखा है या नही !० 

इम ऊपर से हूँस नहीं पा रदे थे, मगर भीतर ही भातर श्राँति ऊरर 
को उच्ल रही थीं जिसकी धजद्व से बहुत सख्त भूख लग झाई थी | मगर 
हमें माल्कूम था कि घर में इमारी ज्लाई हुई दो सेर रुब्जीु के अलावा 
साछ्ते साहब की मिजञाजपुर्सी के लिए. ओर कुछ नहीं था। 

देवी जी ने कद्दा--“हाँ, हाँ, रखा क्यों नहीं है | सेव हैं, नाग हैं, 
अमरूद हैं, और...।” 

सलइंज साइम ने कक्ठा--“ओऔर मैं भी घर से दो सेर बेसन के लडछू 
बनाकर चली थी। अभी निकालती हूँ ।” 

सात्ते साहब ने कह्ा--' खेर, फिलदाल इतने से काम चल जायगा |” 

इसने दंसकर कहद्दा--“बस, दो सेर लदइद्भ और दो सेर रूजी काफी 
होगी !” हम सममभते ये कि लगे हाथों यह मजाक खप जायगी, मगर 
देवी भी ने हमारी तरफ आँखें तरेर कर देखा और हम 'स्रन्फोराइज्श' 
दी गये। 

देवी भी सलहज से बाते करने में मशगूल दो गई, और हम अपने 
बिस्तरे पर इस आशा में लमफेट हे गये कि निश्चित रूप से सातो साहब 
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खाते समय हमें याद करेंगे और हम अनजान की तरह आश्चर्य प्रकट 
करते हुए, तुरन्त उछुलकर बिस्तरे से बाहर हो जायेंगे । बहुत होगा एक- 
दो बार ना --नुकर कर लेंगे । 

मगर जनाब पुलिस वालों की आँखों में शर्म कहाँ | देवी जी सष्शी 
तराशने लगीं और सल्हज साइबा विस्तरा खोलने लगीं। बिस्तर का बन्द 
खोलते हुए वह बोलीं--“मैं तो जानू श्रव आकर कहीं आदमी दिखाई 
दिये हैं | वहाँ यह तो रहते हैं रात-दिन घोड़े की पीठ पर और मुझे सिर्फ़ 
पूरव के देहाती लोगों से वारता पड़ता है। छुद् महीने तक तो उनकी 
गिटर-पिटर मेरी समझ में ही नहीं शआराई...।”? 

हमने सलहज साहवा की बात को वीच में ही टोकते हुए. साले साहब 
से पूछा---“घोड़ा | क्या आपने घोड़ा रखा है !”? 


सेव की दो फाँकें मँह में रखकर उन्होंने दो यार भँह चलाया और 
मुँद दूसरी दो फाँकों के लिये खाली करते हुए बोले---“जताब, घोड़ा 
भी कम्बख्त देसी नहीं, अरबी है। सरकार की तरफ से गत के लिये 
मिला हुआ है और अब तक दतियों शुड़तबारों को पटक चुका है, सगर 
मेरे नीचे गाय की तरद्द चलता है। कहते थे इलाके में गणएपत डाकू का 
घोड़ा सबसे ज्यादा भगरोड़ा है। मगर उसके पीछे जो सरकारी घोड़ा 
दौड़ा है, तो जीजा जी ! गणपत डाकू फो साफ गद्दन से पकड़कर उठा 
किया मैंने...” और यह कह कर उन्होंने उब्जी की थाली में बची शेष 
दोनों फाँकों की बचीसी के रास्ते भीतर पहुँचा दिया | 


जब लड़ डुओं का दोहिया श्राघधा निबट गया, तो साझ्े साहब कुछ 
उचके | धायद उलहज साहया ने कुदनी मारी थी। आदमी अकल्षमन्द्‌ 
हैं, इसलिये समझ गये और जोदिये पर निगाद जअप्राये-जमाये बोले--- 
“बस, मई | अब कम-्से-कम सुबह तक फे लिये सहारा हो गया | हमारा 
पिस्तरा बिछाओ। साढ़े पाँच तो बज ही गये हैं। एक-दो धरे की मींद 
के लें, तो तबियत जरा इल्की हो ।” 
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देवी जी ने कहा-- हाँ, ज़लला, सोजा | इतनी दूर की संजिक्त करी 
है, थकान तो आखिर चढ़ ही जाती है ।” 

सलाहल साहबा ने देवी जी के बिछाये पलड़ पर उनका पिस्तरा 
खोल दिया । उन्होंने अपने लम्बे-्चौड़े सूटकेस को चूहे की तरह पकड़ 
कर उठाया और पत्चकु' पर बैठ कर उसे चाबी से खोला ) फिर उसके 
भीतर से वही हिंग्वष्टक चुर्ण की शीशी निकाली, अपनी चौड़ी दथेल्ञी पर 
डसे आधी खाली की, एक फेँँका फट की-सी आवाज के साथ छगाया 
शऔर ऊपर रो गिल्लास खाली कर दिया | फिर स़्वाद से मुँह चलाते हुए 
बोले, “जीजा जी, बहुत नायाब चीज बनाई है आप के वैद्य जी ने ! चाहे 
बितना खा लो, मगर जरा-सी चुटकी खाने को पामी बना देती है | में 
अगर सरकार के रिसर्च विभाग में द्वोता, तो भगवान्‌ कछा, इस वैद्य को 
प्राइज दिलवा देता | जी तो चाहता है इ वैद्य को अपने साथ हू! लेता 
जञाऊँ...!”? 
हि हम जल्दी से उठ कर चप्पल पहनने लगे । वह बोले, “कहाँ को 

है? 

हम ने कद्दा, “जरा वैद्य जी फो खबर कर आऊँ कि बहराइच का 
दारोगा तुम्हें श्रपने साथ ले जामा चाहता है। इक्ल्िए दो घण्दे के 
भीतर-मीतर फरार ही जाओ |? 

इस पर साले साहब ने इतने जोर का ठह्वका लगाया कि, ,.कि पड़ोसी 
महिला की आवाज आई--“मरे सोने भी नहीं देते...! रात की जाने 
क्या महृफिल-सी जवाए, रखते हैं |” 

#छब तुम सो भाझो | जी,? सलहण साहवा नखरें से बोलीं-"इत्तना 
तो ध्यान रखो फि यह कोई थाना नहीं है, भत्ते आदमियों का घर है |” 

“साले साहब उनकी ओर उंगली हिलाते हुए बोदें, “यह बात 
तुम ने ठीक कही, काफी समझदार हो गई हो ! लो, थह सूटकेश बंद 
करी और स्व शो जाझी । नहीं तो हमे नींद न आएगी |? 

#यह तो ठीक है,” सलहज साइवा इम सब क्ोमों को सावधान करते 
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हुए बोलीं, “जब तक ये सो नहीं जाते, तब तक किसी को. ..मेरा मतलब 
है. जब तक सो नहीं जाते, तब तक इन को नींद नहाँ आती !?” 

सोने के मामले में सलहज साहबा की यह गढ़बड़ाहट सुन कर हम सब 
लोग खूब हँपे। मगर कुछ दी देर बाद उस गड़वड़ाइट का मतलब 
समझ में शा गया | अ्रभी बातावरण शांत हुआ ही था कि दारोगा जी 
की दुनाली चलने लगी, फिर थोड़ी गरगराहट होनी आरंभ हुई, इस 
के बाद मानो किसी देसी मिल्ल के भोपू बजने आरंभ हो गये हों, जैसे 
रैल के गार्ट की सं|टी का सुर निकाल कर उसे मशीन के जोर से बजाया 
ञारदाहो।| 

राम-राम कर के इम उठ बेठे। देखा देवी जी मी कुनभुना रही 
थीं। दाँ, सलदण साइबा अश्वबत्ता घोड़े बेच रही थीं। 

दम ने कद्दा, “अ्रव उठो भी | छुंद्द तो बज मए;। दीवाली का मीजन 
तैयार करना है कि नहीं £? 

कइते द्वी देवी जी उठ बैठीं। फिर इमारी तरफ देखा कि इम इस 
बात को उन्हें सीधे स्वभाव समझता रहे हैं था उनक भाई साहब का मजाक 
लड़ा रहे हैं। हमने तरन्त पलंग छोड़ दिया और अपनी चिरपरिचित 
करती पर शा डटे। 

हमने इजामत बनाई, मदह्माए-धोण और इतनी देर रसोई से आती 
घुगन्घ का आनगद उठाते रहे । एक-दो बार दारोगा जी को पुकार कर 
जगाने की कोशिश की | दो-चार आवाजों में उधर तो असर पड़ा नहीं, 
इधर देवी जी फहला पह़ीं--“क्यों चिहला रदे हो फजूल में ! भरे, रात 
भर के हारे-थके हैं, दो घड़ी सोने क्ष्यों नहीं देते मेहमानों को !”? 

हमने कहा, “तो, भावा, पहले इमें भोग लगा कर छुट्टी दो वा ।? 

“झोहो ! तुम तो, राम कसम, दिन पर दिन पेट होते जा रहे हो। 
तभी तो तोंद कईी की कहीं जाने की तैयारी कर रही है ! दुम से नहीं रहा 
गाता, तो दो घड़ी बाजार हो आओ न ! तब तक वे दोनों उठ जाएँगे 
और नहा-धो कर निबट लेंगे ।” 
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यह बात अपने राम की समझ में आ राई। जेब में एड्तियात के 
ख्याल से दो-चार रुपये डाले, एक कह्दानी-संग्रह उठाया और इस चल 
दिए अपने परम मित्र बाबू लाइली प्रसाद भ्रीवाल्तव के यहाँ । वहाँ पहुँच 
क्र शतरंज जम गई और शतरंज जब जम जाती है, तो सब कोई जानते 
हैं, संसार की घड़ियाँ तेजी के साथ दौड़ने लगती हैं । 

खेर, अब हम तीन बजे के लगभग घर पहुँचे, तो मन ही मन उन 
बद्ानों को सोचने लगे, जिन के सहारे देवी के आलाप का उत्तर दिया 
जाएगा। ऊपर पहुँचने पर देखा कि साक्षे साइब ने रात की पूरी शीशी 
का बचा हुआ भाग द्वाथ पर उलट रखा था और ठहाका लगाते हुए, 
कह रहे थे -- 

“जीजी, जब से यह कम्बख्त दरोगाई मिली है, ऊपर की आमदनी 
तो इरामजादी रह द्वी नहीं गई हैं| थद्द बात नहीं कि कोई द्वाथ पषड़े 
बैठा रहता है, बल्कि लोग दी, हुकुम के पिल्ले, आँख दिखाने लगे हैं ! 
केस मिलते हैं साले डकैती के, जिनमें कुछ बचने-बचाने की गुझाइश ही 
नहीं, फिकर के मारे आधी शान सुख भाती है, सो अलग ! मैंने तो बठ 
यों समझो कि आज थीड़ा-सा मन भर के खाया है, नहीं तो. ..!” 

#नहीं तो में तो तुग्ें जानो खाना बनाकर दी नहीं देती |” श्रीमती 
सलहज साइता ने उन की श्राँखों से खबर जी । 

#हा हा हवा हा हा !! ठहाका लगाते हुए दारोगा जी ने फिर वही 
फट से खुले मेह पर हाथ मारा श्रौर आधी शीशी हिंग्व्टक चूर्ण उनके 
! उबर में सीधा पहुँच गया। उसी अवस्था में वह मेरी ओर देख कर 
बोले--“झरे, आप आा गए डीडा डी |!” 

इम ने देवी जी की ओर अपराधी भाषना से चोर नजर बाली, तो 
देखा कि वह बहुत नरमी से वह्दी संकेत कर रही हैं, जी बहुत प्यार से 
सारे संसार की पत्नियाँ गाहि-बगादे अमत्त में लाती हैं| इस इस एकान्त 
निर्मंतरण के पीछे पहुँचे रसोई में, तो वह फुसफुषा कर बोली, “क्यों जी 
कहाँ ये | सच-धन्र बता देता, ध्यादा सक मारने का समय नहीं है. 

है. 
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हम ने कहा, “बाबू लाड़लीप्रसाद के यहाँ ठिक गया था रा ।!* 

उन्होंने कक्ष, “कुछ खाया-पिया तो नहीं अभी १”? 

हम ने कहा, “अरे, भत्ता हम तुम से पहले खाते हैं कभी !? 

वह बोलीं, ' हँसी छोड़ो, इसी दम बाजार चलते जाओ |?” 

हम बोले, “बाजार से तो आ ही रहे हैं। अब फिर बाचार जाकर 
कया करेंगे १”? 

वह सुरसुराई--“साप्तान त्ते आओ थोड़ा सा। बेसन, भी, मैदा, 
बूरा, खटाई---और बाकी तो सब है...]” 

हम चहफे--“बाकी तो सब है | क्‍या मतलब | और इस बाकी का 
थो बाकी था वह सब कहाँ गया १?” 

उन्होंने आँखे दिखाई" ““शब यह तुम्दारे किस्से-कह्दानियों की बहस नहीं 
है। जा कर शुपवाप सब सामान के आओ ।” 

इम कुछ गहीं सममे | फिर से आशाकारी पति बन गए. | सब थेले 
उठाकर कन्मे पर डाझे और नीचे बाली ददलीज की राह खिसक गए। 

शस्ते में मिल गए वैद्य जी! बीसे--“करे भई, सुनो ती। वह 
हमारा दिंग्वष्टक चुण तो ठीक काम कर रह्दा है न! इस महद्दीने तुमने 
शीशियाँ नहीं मैंगवाई ! हर महीने की तरह मैंने तो पेक करके रख दी हैं, 
भई । क्षात्र तुम जानो तुम्हारा काम जाने ।*! 

हमने रुककर बहुत विचार पूर्वक वैद्य जी से पूछा--- “भक्षा वैद्य जी 
मद्ाराज, आपने इस चूर्ण का विज्ञापन तो कहीं नहीं दे रखा है 

#न्रड्डी तो ...क्‍यों !?? वह चकाराकर ब्रोले | 

हमने फिर पूछा---अच्छा, यह जो शीशियाँ हम आप से खरीदते 
थे, इन्हें कहाँ भेजते ये इसके बारे में भूल से हमारी जान से आपके 
सामने कुछ निकल तो नहीं गया कमी ?” 

“झरे, यह तो मैंने तम्से कह बार पूछा ।” वैध जी बोले -- “'प्रगर 
हुप अपने सिर की जहमत टालना चाहो तब न | नहीं तो में ही न सीधी 
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वी० पी० करके भेज दिया करता दर महीने, . अब बता दो कहाँ 
भेजते थे (? 

हमने जल्दी-जहदी कदम आगे बढ़ाते हुए, कहा--“विद्य जी, आपके 
चूरम को सौ-सौ नमस्कार | इसे खाने वाला तो मजे से खा जाता ऐै, पर 
भेजने वाला हजम नहीं कर पाता। अब आप पेकिट को खोलकर बेच 
दीजिये | इमारी खरीदारी खतम |” 

वैद्य जी कुछ नहीं समके | हमें कन्वेस करने के लिये वह चुनी-सुनों 
तो? करते रहे, मगर बुढ़ापे की बजह से दौढ़ा उनसे नहीं गया। इमारे 
पग जरा लम्बे हो गये थे । इम जानते थे कि अगर इसी रास्ते से वापस 
आये, तो वैद्यनी कुशल दूकानदार हैं, यहीं दहलते हुए मिलेंगे क्‍योंकि 
पर बह हमारा जानते नहीं। इसलिये हम शास्ते का चक्कर काटकर 
बहुत देर में घर पहुँचे । रसोई में सामान रखकर और देवी जी को उस 
पर जुटता देखकर हम, द्वाय-मुँद घो बैठक में आये । हमें देखते दी साणे 
साहब बोहे---- 

“ग्राप तो न जाने कहां-कहाँ सैर करते फिरते हैं, जीजा जी ! भरे, 
हम भला कब कब दर्शन कर पाते हैं आपके |! बैठो जी श्रय, कहीं जाने 
की जरूरत नहीं। अब इस एक हफ्ते की छुट्टी में हम आपको कहीं श्तनी 
देर के लिये नहीं जाने देंगे। बस, यहीं शतरंज जमेगी |” 

एक हफ्ते की छुट्टी | हमारा ऊपर का दम ऊपर और नीचे का नीचे 
हो रह्य था । फिकर खाने पीने के सामान की नहीं थी, ताले साहमर की 
उस बेतकल्छुफी से थी, जो उन्हीं के ल्लिए, हानिकारक हो सकती थी। हम 
यह सोच द्वी रहे ये कि यह हफ्ता कैसे करेगा कि वह बोले--- 

“झरे हाँ, यह तो कहना भक्त दी गया था! मैंने ज्िखा न था 
आपको वहाँ से कि एक वर्णन शौशियाँ और भेत्र दें। फिर मैंने लिख 
दिया कि फजूज मत भेजना, में आ ही रहा हूँ! खेर, वह तो बहुत 
एसमभो कि अक्टूबर का राशन आज दो नवम्बर तक चल गया। मर्गर 
अज उन्हें जाने के लिए, तो आपकी बाजार जाना ही पढ़ेगा [? 
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इसने दबी जवान से कहा, “ओह | बड़ा अफसोस है !” 

“क्यों, क्या बात है !” वह चहके | 

“्वात यह है कि जिन वैद्य जी से आपके द्वाजमे का यह राशन 
मिलता था न, उनका देद्ांत हो गया है |”? 

धदेहांत दो गया है. ..यानी आपका मतलब है इंतकाल दी दो 
गया है !” वह सहमे-सहमे से बोले ) 

“हाँ, बस यही समक्तिये। देह का अंत हो जाने पर आत्मा के 
निवास करने का कोई सुभीता द्वी नहीं है, और आदमी तो आप जानते 
हैं, पक ख्याल है, अब है ओर अब नहीं है |” 

“यह तो ञ्राप सही कहते हैं, जीजा जी”, वह बोले, “मगर अपनी तो 
बढ़ी मुश्किल द्वी गई | हम तो एक कदम भी इसके बिना नहीं चत्य धकते | 
कौई और इस तरह का चूर्ण नहीं बनाता ! कम्बत्त कोई डाक्टरी या 
ह्िकमत की दवाई माफिक नहीं आईं थी, दिग्वइक चूरन और लोगों ने 
भी बना कर दिए, मगर नहीं चलते । वह तो इस चूरन में ही न जाने 
क्या डाल रखा था. उस हरामजादे ने...! मर गया, बहुत जहदी मर 
गया |” 

7हूँ [? हम ने फद्ठा और मन द्वी सन वैद्य जी के बुढ़ापे से 
क्षमा माँगी । 

क्‍या बताएँ, हमारे सात्ते साहब दो दिन से ज्यादा हमारे यहाँ नहीं ठहर 
सके । बेचारों का पेट ठिला द्ोता चला गया, भूख कम होती चली गईं, 
फिर एक डाक्टर की तेज-सी दबा ली, तो मरोड़े लग गए, और मे प्न्‍्द 
हुए, तो पेढ फिर पत्थर हो गया । दो दिन के भीतर ह्वी पेठ, पेट हो 
गया, सूरत पर भुद्देनी छा गह। देवी जी सी घबराई-घबराई-सी नजर 
आने लगीं--शोर श्राखिर तीसरे दिन सलहकज साइवा, देवी थी के 
श्लले मिल कर खूब रोती हुई ताँगे में जा बैठीं। सादे साहब ने सुख 
चेहरे को इम लोगों की तरफ उठाकर ह्वाथ णोड़े। मेंने चल्लते-चलते 
सशइज साइबा के कान में कद्दा, “तुम पागल ह्षे | कहाँ तुसद्ारी यह उमर 
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और कहाँ इसका यह मोटापा | वैद्य मरा नहीं है, मगर खबरदार, 
जो कार्नोकान भी खबर हो पाए इसे ! अपना भला चाहती हो, तो 
अपने हाथ का, खालिस दूध तरकारी का भोजन दो और कमजोर 
देने की परवा न करो, नहीं तो दिन और रात दोनों रोते काठ 
करोगी। बस, समझ जाओ !?” 

सलहज साहवा के मुँह पर चिता के बादल छा गए.।। मगर औरत 
समझदार थी। तीन महीने तक उनकी कोई खबर नहीं मिली | फिर 
एक दिन सलहज की चिट्ठी आई अ्रपगी ननद के नाम। बहुत-सी बातों 
के बाद यह भी लिखा था---/, . .औ्रौर अब बह सचभुच खूब दौड़ते हैं और 
पहले जो घोड़ा काम नहीं आता था, उसे श्रव थक देते हैं ! ननदोई 
जी से कहना उन्होंने जो नुस्खा बताया था उसके लिए मैं उनका एड्सान 


जन्म-भर नहीं भूल गी ।” 
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रोमांस के बीज तो बहुत समय पद्चले से पढ़ गए थे, यों समभिए 
कि जब राममरोसे लाल की पत्नी उन्हें छुः महीने के लिए, बिधुर बना कर 
अपने मैके को प्रस्यान कर गई, तो रामभरोसेलाल को अपने मकान की 
उस स्थिति का लाम उठाने का ध्यान आया, जिसके आ्राधार पर रोमांस 
बिना खौफ-व-खतर चल सकता था | 


चाहे रामभरोसेलाल कद के नाटे रहे हों, मगर उन्हें अपने कंगन 
- में पढ़ोसिन की एक मंजिल ऊँची छुत पर कपड़े सुखाती हुईं महिलाओं के 
दर्शन हो जाते थे। मकान ही इस तरह का बना हुआ था। आंगन 
खूब चौड़ा था, दिक्कत एक पेश आती थी। उनकी मेंके सिघारी पली 
सारे जुड़ का लीप पोत कर गोबर बना गई थी | 

औरतों की यद्द बहुत बुरी आदत है कि जहाँ रहेगी पढ़ोसिन की तरफ 
कानी आंख जरूर रखेगी। राममरीसेलाल की श्रीमती जी भी अपवाद 
महीं थीं। भंगिन से बातें करेंगी तो, नाइन से बतियाएंगी तो पढ़ीसिन पर 
दांल-दालकर चार बातें जब तक नहीं सुना लेंगी, तब तक खाना पेट में 
नहीं पंचेगा । दो चार बार द्वाथ दिला ट्विज्ञा कर कोसा भी गया था और 
पड़ोपिन थी कि कुछ बोलती चाल्नती द्वी नहीं थी। बेचारी विधवा वोछे भी 
तो कहाँ तक ! विधवा भी आज की नहीं थी, नौ साल्म हुए पड़ोसी बाबू 
स्वर्ग सिधार चुके ये । 

शामभरोसे लाल को सूझा कि अब मैदान साफ है। पढ़ोसिन से 
सोमाँय न लड़ाया, वो जनम अफारथ गया। सह्दी भी है, श्रास-पास 
पड़ोस में चार जने मुह्वत करने वाले न हों तो जिंदगी का छुत्फ नहीं । 
बढ खूब जानते थे कि पढ़ोसिन की हर महीने वहीं से मनीआडर आता 
: है। घर में वह स्वयं रहती है, बूढ़ी और अन्धी सास रहती है, एक 
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पंद्रद धरस का देवर रहता है जो कालिण में फट इयर में पढ़ता है और 
एक तरह से बुद्ध है। उन्हें इस बात का पूरा यंकीन था कि अगर पढ़ोपिन 
उनकी पत्नी से जबान लड़ाने से गरेज करती है, तो यह सिफे इस वजह 
से कि राममरोसे लाल का वह लिह्ज कंरती है। यों उनका रंग कुछ 
विशेष काला भी नहीं है। दाग भी चेहरे पर चेचक के हैं जरूर 
मगर बहुत ज्यादा नहीं। नाक नक्श यद्यपि ऐसे नहीं कि महिलाओं को 
आकशित कर सकें, मगर फिर भी काम चलाऊ तो हैं ही । फिर पढ़ोसिन 
भी कोई ऐसी हूर की परी नहीं। रोमांस के लिए, खेत तैयार है । 

सी पत्नी के मैके जाते ही रामभरोसे लाल ने एक दिन रात भर सपने 
देखे और आधी रात को बिस्तरे पर ॒बैठ कर, गोद में तकिया और 
तकिए, पर कुइनी रखकर सोचने लगे । नया श्तुभव होने जा रद्द है । 
उमर चालीस को चूम रही है, दिल में घक्धकी भी है और परसों को 
दोली है। बाद, वाह! इससे अच्छा सुयोग और क्या होगा; जा 
रोमांच दोली में फलता है, वह सारी जिन्दगी फूलता है। मगर रोमांस 
के लिए यह एक प्रारंभिक गुर है कि दोनों पद्चों में किपी तरह का शआादान- 
प्रदान हो, कोई चीज इधर से जाए, कोई चीज उघर से आए, पहले इन 
चीजों का रूप भौतिक हो, बाद में वही भावनाओं में बदल जाए । 

बहुत सोच-सममकर रामभरोसे लाल ने एक चिष्ठी लिखी। 

“ज्यारी पड़ोसिम, 

“सबसे पहले में अपनी ममहूस घरवाली की तरफ से बार-बार द्वाथ 
जोड़ कर माफी का ख्याद्वित्तगार हूँ। उसे यह बिलकुल भी तमीण नहीं कि 
किससे लड़ना चाहिए, किससे नहीं । वह तो जब से गोनियाई आई थी 
तभी से लड़ती चली आई हैं । अगर तुम्दारे दिल में उसकी तरफ में कुछ 
खाए हो, तो उस्ते गेरी पनी पमझ कर माफ कर देना, . .., 

४हप और तुम एक अर्से से बरावर-बराबर इस मकान में रहते चले 
आए, हैं, मैंने सैकड़ों बार तुम्हें कपड़े सुखाते देखा और तुमने भी 'मुझे 
शढूर दातुन-कुलली करते, बात फाडुते या इलवा खाते देखा द्ीगा। 
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सच कहना, क्या तुम्दारे दिल में कभी इस वात का ख्याल नहीं आया 
कि यह कौन मरदूद बार-बार मेरी तरफ देखता है ! कया कभी तुम्हें मु 
पर गुब्सा नदों आया होगा ! फिर जब एुम गुस्सा करते-करते थक गई शोगी 
तो थोड़ा सा कुतूहल हुआ होगा, फर वह कुतूइल नेचेनी में बदल 
गया द्वोगा. ..्ब कहते शरम आती है .,गगर वह बैचेनी असल में प्रेम 
का दूसरा नाग है । 

/तुफ्हें किसी चीज की दरकार हो तो एकदम लिख देना, जान 
इथेली पर रख कर द्वाणिर करूँगा, बस, एक बार मेहर की नजर इस 
तरफ डाल लिया फरना। 

--मुग्धारा 

“रासभरोसेलाल” 

न्िंट ठी लिख कर राममरोसे लाल ने उसके भीतर दो पैसे का गुलाल 

रखा । ऊपर लाल तागे से उसे इस तरह बाँघा, जैसे लगन सेजा जा रहा 

हो। किर द्ोली के दिन सुबह ही सुबह उसे एक ही झपादे मे. उस रमय 

बराबर की छुत पर पौक दिया, जब पड़ोसन वेश बिखराणए अलगनी पर 

देवर के कपड़े सुखा रही थी। पास में कोई सीज आकर पढ़ी दे यह तो 

उसने आवाज से ही समझ लिया । फिर इधर-उधर देख कर क्गे उठा 

भी जिया | उस समय तो रामभरोसे लाल की तबीयत खुश हो गई, जब 

ससने घुड़िया लोलो और धोखे में शुल्लाल उपकी सपेड ऋकक्‍्ख थोती को 

रंगता हुआ विखर पढ़ा । उसने चिटटी को इधर उधर से पलट क९ देखा 

एक बार राममरोसे लाल की तरफ देख कर मुँह पिचकाया और न्विही 
को लिए:-दिए वह जीने की तरफ चली गई | 

अब रामभरोसे काल की तबीयत में धुकड़-पुकड़ दोने लगी। यह कया 
बेवकूफी का काम कर डाला उसने । अगर कहीं उसमे चिट्ठी अपनी 
सास की पढ़ कर सुना दी, था उसके देवर के हाथ लॉग गई, तो पह 
बेंभाव की पढ़ेगी कि मकान छोड़ कर मुदल्खे से भागते ही, मन पढ़ेगा। 

इतना ही हो जाए तो गमीमत | अगर कहीं मइल्छेयालों ने जूतों का 
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इश्तेमाल शुरू कर दिया, तो चालीस साल में ही सिर गंजा हो जायगा। 
औरतों का कुछ बनता नहीं। लोगों की सृक्रम मावनाञं का ख्याल तो 
इन्हें होता ही नहीं। उन्होंने खुद अ्रपनी पत्नी की लोगों के रोमांटिक 
ख्यालातों का मजाक उड़ाते चुना था। वह मजे ले-केकर बताया करती थी 
कि असुक मेले की भीड़ में जब कोई मनचला उसके साथ बेहूदा मलाक 
करने फी कोशिश करता, तो मूख स्म्ियों की तरह चिह्ला कर, जगहंसाई 
को न्‍्यौता न देकर वह किस प्रकार अपनी ताकतवर कुदनी का ठेका 
उस मनचले के पेट में जोर से दे कर आगे बढ़ गई थी किस प्रकार वह 
मनचला सक़क के किनारे बैठ कर कराहता नज्वर आया था। रोमांस... 
राम भजी, भला! इन औरतों को रोमांस का क्‍या पता ! श्रव क्‍या 
दोगा ! 

सोचते-सोचते रामभरोसे ज्ञांल ने घंटे भर में डेढ़ सेर पानी पिया 
और भोजन करने के लिए ढाबे में जाने का बिचार त्याग दिया। माथा 
गरम, बदन नरम, पैर ठंढे हो गए। बार-बार नियाद कपर भाती 
और पड़ोसिन की छुव को खाली देख कर लौट आती । 

दोपहर के समय जीने के दरवाजे पर खटखट हुई, “राममरोसे लाल 
भी, अजी रामभरोसे जी ।”? 

रममरोसे लाल ने एक द्वाथ से दिल को थामा, बिस्तरा त्याग कर 
जीने की तरफ लपफे । द्रवाजा खोला, और सुह् तथा आँखें फाइकर 
इस तरह पीछे हंटे, जैसे कोई भूत मश्लर आर गया हो | यद्यपि चहट भूत 
महीं था, पढ़ोपिन का देवर था। कम्बसख्त ने चुप्त पाज्ामा और कुरता 
एन रखा था, जो लड़ने के लिए. बहुत उपयुक्त पोशाक द्ोती है । 

“क्या बात है १? रामभरोसे लाल की मरी सी, ना मालूप आवाज 
निकक्षी । 

पड़ोसिन के देवर ने द्वाथ पीछे कर रखे थे। मीतर धुसते ही उसने 
एकदम हथेलियाँ आगे कर के रामभरोसेलाल का मु भलीमाँति पोत 
दिया | फिर ही ही? करते हुए जोर से बोला, “दीली है | होली है |! 
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रामभरोसे लाल को यह पिपत्ति सहन करके बहुत संतोष हुआ | बह 
भी भागे-मामे गए, थोड़ा-सा गुलाल आले में रखा था। वहीं से खेव? 
छोकरे के मुँह पर मल दिया और एक लम्पी साँस छोड़ कर बोफे, 
“होली है !! 

लड़का होली खेल कर चला गया तो उनकी जान में ञान आई | 
इसके पाने थे कि बेल मंडेरे चढ़ गई ओर चिट्ठी जो थी सो पच गई । 
शेमांस की अच्छी फसल के लिए यह कितना जरूरी है कि जमीन बीम 
पकड़ छो | 

अब जाकर उन्होंने शीशे में मेँद देखा, तो थोड़ी-सी खीम आई | 
घह रावण के वंशन नजर आ रहे थे। जो रंग उनके मु ह पर मद्ता गया 
था। उसमें कुछ विशेष वस्तुओं का मिश्रण था, उदाइरण के लिए--- 
कोलतार, सुनी मिर्यान, सिमरक, तारपीन का तेल, तवे की स्याही, ' 
जामनी रेंग और गोमाता का त्यागा हुआ पदार्थ । 

अब रामभरोसे लाल सागुन और पानी लेकर मुँह का रंग छुड़ाने 
बैठे । गिन कर सात बार सागुन मला और पानी से रगढ़-रगढ़ कर गूंह 
घोया । मगर रंग नहीं छूटा । आँखें उसी तरह श्रन्धकार में से प्रकाश 
की दो वत्तियों की तरह चमकती रही। होली वह अवश्य खेलते, मगर ये 
कपड़े तो अभी नएनए सिलवाए थे। उस पर लो रग उनके मुँह पर 
पल्ना गया था बह कपड़ों से श्रच्छी तरह पोंछु भी दिया गया था | 

झाभी वह सह घोकर उठे ही थे कि सहसा ही एक टोकरा गन्‍दे नाते 
में से एकत्र कर के लाया हुआ पदार्थ आसमान से उनके ऊपर इस तरह 
शा पड़ा, लिस तरह चोंटी पर बारिश की बूँद | पाँचों उँगलियाँ फेश्ञाए, 
उन्होंने एक वार अपने शरीर को देखा और दूसरी वार ऊपर पड़ोसिन 
की छूत को ओर, वढ़ोँ कोई नजर नहीं झा रहा था। 

राममरोसेशाल को थोड़ी-सी कुऋलाइट हुई । फिर र्याज्ञ आया कि 
उनके रोमांस की पाची की ह्वी अगर यद्द करतूत है, तो चलो, इस रोमांस 
का थद्दी सारम्ध सही | होना सी चाह्षिए। जिससे सन लगा दो उससे 
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अगर ज्ञम कर होली न खिली, तो होली में रोमांस कभी इतनी जड़ पकड़ 
ही नहीं सकता। छिः छिः, भू यू करते हुए. उन्होंने अपने कपड़े उतारे 
उन्हें नल में घोया, फिर रवयं नह्वाए और कपड़ों को धूप में सुखा विया, 
जिससे सूख जाने पर उन्हें फिर पहना जा सके | 

कुछ देर में उनका बदन भी सूख गया। तमी दरवाजे पर फिर 
खटखट हुई | उन्होंने ाँक कर देखा । वही पढ़ोसिन का देवर, इरा बार 
बिना दरवाजा खोले ही उन्होंने डरते-डरते पूछा, “अब फिर रंग पोतने 
श्राए हो क्‍या १” 

“आभी ने खीर भेजी है,” लड़के ने बढ़े मोलेपन ते कह्ठा और 
प्रमाण॒-स्वरूप अपने द्वाथ का कटोरा उधाड़ कर दिखा दिया | 

रामभरोते लाल ने तुरन्त द्रबाजा खोल दिया। लड़का खुपचाप 
भीतर आया और उनके कमरे में खीर रख सीधे स्वभाव त्रापस जाता 
हुआ बोला, “भाभी ने कद्दा है कि खीर बिलकुल छोड़ना नही ।” 

अब तो रामभरोसे लाल के दिल में बल्लियाँ गढ़ गर और उस पर 
तिरंगे फहराने लगे। प्रेमिका ने प्रेमी के लिए खीर भेजी है। यह तो 
पुराने शाजों में लिखा पाया जाने वाला एक खास प्तरद का रोमांध है। 
युराणों में भी ऐसी कथाएँ आती हैं। सच है, पुराने शा्रकार जो कुछ 
लिखते थे, जीवन से के कर लिखते थे. . .आजकल की तरइ नहीं...। 

कहीं खीर में फोर चाल्ाकी न हो, इस भाव से पहले राममरोसे लाल 
ने चम्मच से खीर को अच्छी तरइ उलट-पत्नट कर देखा। विलकुल 
साफ, शुद्ध, चमकदार भख्ानों की खीर थी। चम्मच में जरा-सी खेकर 
शी | बहुत ध्वाविष्ठ और मीठी लगी | श्रव तो चम्मच पर धम्मच मर 
कर खाई जाने लगी। एक तो खीर मीठी, ऊपर से उसकी भावना मीठी. .. 
शामभरोसे जाल तृप्त हो गए। कोर और चम्मच माँज-घो कर रख 
वियया | मूँछों पर हाथ फेर और शीश में ग्रह देखा और थोड़ा-सा 
भुपवाराए । थोड़ी देर में लड़का आकर कदोरा और चम्मच ले भया। 

राममरोंसे लाल खाद पर हट गए, मन में ऊँची कल्पनाओं ने ता 
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छ्ेना आरम्भ कर दिया । पढ़ोसिन बास्‍््तव में एक फर्व्ट क्लास रोमांटिक 
हीरोईन दै। पहले प्रेमी को त्ास देना और फिर खीर खिला कर रिम्कामा | 
अब रामभरोसे लाल उन लोगों की अ्रक्ल पर मन ही मन हूँसने लगे, जो 
किसी स्त्री से रोमांस लड़ाते डरते रहते हैं। श्ररे, इस गली में जूतों का 
डर रहा, तो कर लिए गली पार ! यह तो हिम्मत का खेल है। 


कुछ देर में रामभरोसे लाल के पेट भें दर्द शुरू हुआ | ऐसा लगा 
कि भीतर ही भीतर कोई तूफान उठ रहा है, बादल गरल रहे हैँ और एक 
पिहरन-सी बार-बार पेट की श्राँतों और नसों में दौढ़ जाती है। दस 
प्रिनिट में ही उनकी नजर घर के एक त्याज्य कोने की ओर उठती रद 
गई, लोटा उठाया और भागे। 


मगर खीर में “लक्कड़ हजम, पत्थर हजम” का मिश्रण था | चक्कर 
लगने शुरू हुए, तो लगते ह्वी रहे । साबुन की एक बट्ढी हाथ घोते-धोते 
खत्म हो गईं, मगर पेट में मानों ताइ़का धस गई थी और नाच-कूद कर 
रोमांटिक शत्य कर रही थी | एक ही दिन में रामभरोसे लाल आधे भटक 
गए, पहँ तो किससे कहें ! रोएँ तो किस के आगे रोएँ ) रात भर जाग 
कर आँगन में चक्कर काथते रहे और भाग-दौड़ चलती रही | 

घुबह दो गई, दुलहडी की धूम मुहल्के के कोने-कोने से उठनी आरंभ 
हुई। राममरोसे लाल ने अब कुछ चेन पाया था, महल्खे के भूत दरयाजे 
पर इकट्ठे हो गए।। लड़खड़ाते कदमों से रामगरोसे लाल ने होली के 
कपड़े पहने और एक बार छुत की तरफ देख कर आर्तक से दिहराते हुए 
उन भूतों के सामने आए, गुलाल मला और मलवाया---तभी पीछे से 
किसी ने इस जोर का दुहत्थढ़-सा मारा कि गिरते-गिरते बचे । पीछे देखा, 
सब हँस रहे थे, होली है, होली है? की धूम मच गई । 

आब राममभरोसे ल्ञाल़ वापस धर में आए,। उसी समय दूसरी पार्दो आ 
गई, फिर बाहर निकले, हस पार्टी में आदमी ज्यादा थे । कुछ देर में उन 
शोगों ने विचिन् हरकत शुरू कर दी। कोई गछे में हाथ डालता, तो फोई 
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उनके बदन को श्रपनी मजबूत बाह्दों के बीच क्तेकर इस तरह भींचता जिस 
तरह भीम ने कीचक का दम मिकाला था | 

यद सिलसिला नहीं रका तो रामभरोसे लाल को लगा कि कोईन 
कोई बात जरूर है, लोग उनकी पीठ की तरफ देख कर ही ये हरकत करते 
हैं। उन्होंने तुरन्त अपना कुरता सरे बालार निकाला और उसकी पीठ 
देखी | उसके बीचोंबीच साफ अक्षरों में छुपा हुआ था, “मुझे प्यार 
करो [” 

रामभरीसे लाल ने उसी समय कमीण के उतने हिस्से को फाड़ डाला | 
पत्ष भर में ही उनकी समझ्त में सारी बात आ गई । यह भी याद आया 
कि एक बार उनकी श्रीमती जी और पड़ोसिन में कोई बात चल रही थी 
और पढड़ो पिन ने अपने भाई की चिट्ठी उमकी भीमती जी से पढ़वाई थी 
एक दूपरे के मैके के बारे में खूब बातें चली थीं, अपने-अपने मैके की 
खूब तारीफ हुई थी--और इन सब बातों में ईरष्य और जलन वाकायदा 
मिली हुई थी । 

दोपदर तक राममरोसे जाल नहीं टिक सके । घर की ओर भागे। 
वही लोटा, वही नल, च्टी साबुन की बट्री, वह्दी घर का त्याज्य कोना, 
शाम तक उन्होंने खटिया पकड़ ली और हाय हाय! करने लगे। पेट 
की ताड़का से बार-बार क्षमा माँगने लगे, “अब कभी रोमांस नहीं 
कह गा, .[? 

तीन दिन में द्वालत धीरे-धीरे सुधरी श्रीर दरवाजे पर खटखट हुई, 
तो 35 कर गिरते-पढ़ते द्रवाणा खोला, इस बार तो आने बाछे को देख 
कर गिरते-गिरते बच्चे | साक्षात्‌ उनकी श्रीमतीओ मौजूद थीं। एक द्वाथ में 
पड्ठी चिट्ठी फरफरा रही थी, जो उन्होंने प़ोसिन को जिखी थी। श्राँख 
कपार पर चढ़ी हुई थीं जिनमें लाल डोरे खिंचे हुए ये, मुद्धिठयाँ मिची 
हुई थीं और दोंठ फेड़फढ़ा रहे ये । यह देखते ही रामगरोसे लाक वहीं 
ब्रेह्दोश होकर गिर पड़े । 


५. फेक, क्रम अामनमथ.. 


कहानी का प्लाट 


कहानी लिखना जितना आसान है--कहानी का प्लाट मिलना 
उतना ही कठिन है | कल्पना कीजिये कि आप कहट्दानी लेखक हैं। अब या 
तो आप स्व० कानन डायल के प्रिय शरलक होम्स की तरह बैठे हुए रात 
भर सिगार फूँकते रहिये और समस्या सुलमाते रहिये या इधर-उधर आँख 
मारते रहिये और यहाँ वहाँ गप्पबाजी में कनानी सूँघते फिरिये। 

दुनिया भर में भारतवर्ष ही ऐसा देश है जहाँ बहुत से सजम 
पेसे देकर भी कहानियाँ प्रफाशित कराने की चेष्टा में लगे रहते हैं। लेकिन 
जब से कुछ कद्दानी-लेखक यह सेद जान गये हैं कि अच्छी कह्पना के 
लिए अच्छे पैसे देने बादो भी हिन्दुस्तान में हैं. तब वह अपनी आइडियों 
को अ्रपने दिल के सातवें परदे में ऐसे छिपाये रहते हैं जैसे फिसी प्रेमी 
की स्मृति | 

अपने एक मिन्न हैं, कह्ानी-जेखक हैं, इस माने में कि इन्होंने 
दो चार कट्ानियाँ सुन्दर सुन्दर लिखी हैं। यह महाशय पढ़ते बहुत हैं 
इसलिए कही न कहीं से कृह्ानी सँघ ही लेते हैं। इनका मित्र द्ोता 
दमारे लिए बड़ी मुसीबत है। हमें इसके प्लाट सुनने पढ़ते हैं। अपनी 
राय देनी पढ़ती है। उस पर कद्दानी न तो वह स्वर दी लिखते हैं, और 
यदि हम लिख डालें तो सारी दोस्ती समास। साहित्यिक चोर कहलायें, 
चार जगह बदनामी दो सो अल्लग। इन इमारे मित्र मह्ेदय का कहना 
है कि किसी सजन को मेरी कद्दानियों की इन कथा-वस्तुश्रों पर लार नहीं 
धषपकानी चाद़िये क्‍यों कि बह क्पना के भाणार भर रहे हैं और कमी 
लिखने लग गये तो बड़े लिखने बड़े लिक्खाड़ों को पछाड़ देंगे | 

बहुत से आदमियों को कहानियाँ लिखने का मर्ज होता है। इस मी 
इसी मर्ज के मरीज हैं और साथ में ऐव भी है। श्रमी इतने धुरंधर नहीं 
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हुए हैं कि बिना कल्पना के कलम की नोक से साहित्पिक प्रतिमा बिखरतो 
चली जाय और ढला हुआ सीसा कम्पोजिंग के लिए पाण्डुलिपि की 
प्रतीक्षा में पड़ा रहे 

बहुत दिनों से कल्मम अकुला रद्दी थी और दिमाग खाली था। यें 
समक लें साहित्यिक जुकाम हो गया था। किसी प्रकार की सुर्गंधि और 
चुगन्धि लगती ही नहीं थी। हमें डर था कि कहीं खकवा तो नहीं मार 
गया। एक समय वह था कि कथावस्तु इस रफ़्तार से दिमाग में आया 
करती थी कि लिखने का समय न ॒मपिंलने के कारण नोटबुक में दर्ज 
करने पढ़ते थे। एक प्रतिद्ध लेखक से जय इसने डींग हाँकी कि इम एक 
दिन भें एक कहानी लिख सकते हैं. तब उन्होंने कहा था कि बच्चा कभी 
तरसोगे जब कलम जाम हो जञायगी | इम उच बताएँ हमें बहुत बुरा 
लूगा था | 

इसी भावना से मैं साहित्यिक उपज के क्षेत्रों में एक दिन चक्कर 
काट रहा था कि एक जगह लम्बकर्ण की भांति कान लगाये कुछ महोदय 
कथा-सी सुनते दिखायी दिय्रें। उपदेशाम्रत पन करने के लिए हम भा 
पहुँचे। कथावाचक कोई बहुत ह्वी आधुनिक वक्ता माल्तूम पड़े क्योंकि 
कथा सत्यनारायण की नहीं हो रही थी बढ़िक कुछ जूतों का जिक्र हो रहा 
था। कोई घटना सुनायी जा रही थी | भनक कामों में पढ़ते ही में चीकन्ना 
हो गया | बैठते न बैठते सबसे पहला प्रश्न जो मैंने वक्ता से किया वह यह 
था--'ज्षुमा कीजिये, आप कोई कह्दानी-शेखक तो नहीं हैं! 

उन्होंने आश्रर्य छे हमारी ओर देखते हुए, कष्ट कि खानदान भर में 
यह रोग किसी को नहीं हुआ। में इतमीनान से घटना सुनने बैठ गया 
ओर मनमोदक पकाने शगा। वह ज्यों प्यों घटना छुवाते जा रहे ये में 
उप्तकी रोचकता पर लट्टू हुआ जा रहा था। बीच में बार बार ख्याल 
आता किस सुन्दर ढंग ते में हसे लिख कर पत्रिका में भेजू'गा ) 

धटना यो थी।-- 

ऊँची इतेली में किसी पर धड़ाघढ़ मार पढ़ रही थी लिएसे गाँव का 
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प्रशांत वातावरण द्वाय-हाय करने लगा था । नीचे से मिल्ली, परचूनिये ने 
भय और आतंक से ठाकुर की इवेली की ओर ताका । इतने में घीरजिया 
पहलवान पास आकर बगल से लाठी टिका, एक पैर आराम देता छुआ 
बोला-- दिखा इस ठाकुर को ! यद्‌ धम का नशा है !! 

धरीब की दर जगह मौत है।? मिद्नी ने समर्थन किया। कलासो 
गूजरी सिर पर मटकी रखे आयी तो वहीं टिक गई, भौंहें चढ़ाकर उसने 
कद्दा, द्वाय री दैया, जु का है !” 

भूरे के लड़के पर मार पढ़ रह्दी है। भवानी चेत रही दे ठाकुर की। 
भूरे चोर था तो क्‍या, नजर उठाने पर आँखों में तकवा भोकि देता था | 
जब तक जिया ठांकुर उससे मित्रता गाँठे रहा । उसके मरते दी राज 
हो गया !” मिस्त्री ने तिरस्कार से हवेली कौ ओर ताका | 

पहलवान ने मूलों पर ताव देकर कद्ठा, 'भूरे आदमी था, छप्पन 
गांवों के चोरों का उस्ताद था, छेकिन मजाल है जो लड़के पर धरा भी 
रंग चढ़ने दिया हो । कहता था मरते मर जाऊँगा पर बेटे को चोरी मद्दी 
सिखाऊँगा | मरती बेर ठाकुर को सोंप गया था टइल करने को और 
थाराने का परनाम भुगत रहा है लौंडा |? 

गुजरी ने मटकी दिला कर कद्दा, अरे गकियारे में छुशिवियार कंचे 
खेलती फिरे है और--ई लड़का बदन ते पानी चुआय-चुआय मरा जात 
है, तोऊ चैन नाहीं मिलत--या ठाकुर फोऊ पुखठी भौफा कशाई की 
ओतार रहे ! 

और ऊपर ठाकुर भ्यारद् वर्ष के लड़के पर कवचियाँ सूने रद्दा था, 
चिल्ला रद्द था, द्रामजादे, चोर को औलाद अंगूठी तैने नहीं घुरायी 
तो क्‍या भेंस सा गयी ।? घर से बाहर धक्का देकर जोर से फाटक बन्द 
कर लिपा, इतना पीटनें पर भी जबाब मह्ी खुली सुभ्रर की। भरा 
इरामी, अम्ल का होगा तो मँह न दिखाइयों । 

'में क्या करूँगा मालिक, मुझे घर से न विकालो | लड़का कदणा से 
तड़प उठा | 
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ही कर बे, जो तेरा बाप करता था। हूँ, चोर की सन्‍्तान और 
क्या करेगा ।! ठाकुर ने दरवाजा जरा-सा खोल बात का उत्तर दिया और 
फिर बन्द कर लिया | 

पीछे खड़ा ठाकुर का चिरंजीव, भय से आँखें कपका रहा था। 
“वल ये चिरंजीत अन्दर ।! और टाकुर आगे आगे वह पीछे पीछे 
हो लिया | 

दाद फरियाद सुनने को बाहर खड़े श्रसद्दाय दर्शक लड़के के चारो 
ओर जुट गये । गशुजरी ने कहा, 'केता भज्ञा रहे भूरा | अरे यह लड़के 
ऊतकपूत ह्ोत ही रहें, अपन चेँँदवा ने एक बेरि काहे न भूरे की लौंड़िया 
को छेढ़ दियो हतो । भूरे तीन दिना कटार छिपाये फिरत रहा | पाई 
ठाकुर के कह्दन सुनन में खून माफ कर दियौ तो |? 

उसी चोर का ग्यारह वर्धाय पुत्र धीरा अपनी सत माँ और वहन 
को यादकर फूट फूटकर रोने लगा । उस्ते याद आये वह दिन घथ भूरे 
कुशल व्यापारी की तरह लोगों की परम्परागत नेतिक घारणाओं का खंडन 
करता था, दूसरे पेशों की तरह चोरी भी एक पेशा है। दुनियाँ में कौन 
किसी पर रहम करता है। जहाँ स्वार्थ से श्वारथ टकराते हैं. बह्दी व्योपार 
पेदा द्वो जाता है | 

भूरे इस बात में कुशल था कि किस प्रकार चोरी का गहना रातों ही 
रातों में गल्ञाकर विशुद्ध सोने चाँदी में परिवर्तित किया जा सकता है, 
किस प्रकार बिसा आवाज किये पूरी की पूरी दीवार फाड़कर द्वाथी तक फे 
घुसने लायक सैघध बनाई जा सकती है और किस प्रकार चोरी का माल पके 
माँस की माँति हजम दी सकता है। गाँव के सब लोग जानते थे कि वह 
चोर है, उसके घर खाया जाता है चोरी का, पहना जाता है. चोरी का 
और खिलाया जाता है चोरी का। फेकिन गाँव के लोग श्रपने लिए. 
इसकी ओर से निश्चित ये। रात-विरात सड़क पर पढ़ा हुआ चांदी का 
इकड़ा भी यथा समय भूरे उसके मालिक के पास पहुँचा देता था। भाँत्र 
के रीति-रिवाजों में वह सम्मिलित होता था | दूसरों के घर जिमने भाता 

द 
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था और स्वयं लोगों को शुभ अबसरों पर जिमाता था। भरे इसे साख 
कहता था और लोग कद्ठते थे कि है तो बह गाँव का आदमी दी; केवल 
उसका घंधा और लोगों से तनिक मिन्‍न है | 

एक एक करके यह बातें व्यारह वर्षीय भूरे के छोटे से मश्तिष्क में 
घूस गयी । 

>८ >८ >८ हा 

पूरे नौ वर्ष वर्षा की फुह्दार की तरह बीत गये। लोग चिरंजीत के 
पाठे शरीर को देखते तो कहते कि ठाकुर के परलोके के लिए विस्तरा 
गोल करते ह्वी लड़के पर रंग आा गया । 

शनीचर की कस्बे में प्रति सतताइ होने बाली पैठ कर चिरजीत दिन 
ढल्ते क्पने गाँव की ओर रवामा हुआ । हाथ में लाठी और पेरों में मया 
नकोर घरी का चमचमाता हुआ संयक्रीत देसी जूता । लाला निद्दालमिंह 
के बाग के पास जब उसका जूता चर्रमर करता हुआ चमका तो पीछे से 
किसी ने पुकारा, 'कौन जाता है ?! 

चिरंजीत खतरा समझ गया। घरती से पूरी लाठी को समामान्तर 
रेखा पर कर बह उदड्डी दे चला | पीछे से भी भागने की श्रावाज आयी | 
मुक़कर देखा तो चार आदमी थे । चिरंजीत पूरे दम से भागा | बछिया 
का पुत्न पार होते ही उसने फिर पीछे नजर घुमायी, केयल एक आदमी 
नजर आया और उसके बहुत दूर पीछे वाकी तीनों, धीमे से वह पुल की 
ओट में छिप गया | न+ 

पीछा करने वाले के नजदीक आते द्वी उसने घुमाकर नयी लाठी 
उसके सिर पर दे मारी। वह द्वाय” करके गिरा । फिर लाठियाँ बननी 
शुरू हो गयीं। उसे अघमरा कर, उसने जूते वहों छोड़ बेतद्वाश गाँव की 
ओर दौड़ना शुरू किया | 

बच तो आया लेकिन बहुत दिनों तक जरी के नये मकोर जूते के 
चआल्ते जाने का दुख उसके दिल पर छाया रहा | 

हम व # भ् 
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इस बीच धीरसिंह डाकू इलाके के आतंडु का चिह् हों मया | वह 
चलते राहगीरों को लूटता पीटता और घरों को शला देता | निहालपिंह 
के बाग के सामने का रास्ता चलना बन्द हो गया | पुलिस के दस्‍्ते गाँव 
गाँव घूमने लगे । लोग पुलिस को देखते ही डर से अश्रधमरे हो आते, 
जाल पगड़ी के भय से नहीं वल्कि इस बात से कि जो भी गाँव यह लोग 
पीछे छोड़ते उसी में घटना द्ोती। यद्द निश्चित्‌ था कि सिपाही यहाँ से 
गये और डाका पढ़ा । धीरसिंद श्रव्यल नम्बर का काइयाँ था और इस 
प्रकार ससने लोगों के दिलों में श्रपने से अधिक पुलिस भय पेदा कर 
दिया था। अगले गाँव के लोग पिछछे गश्तपर ही पहुँचकर सूचना दे 
देते कि उनके यहाँ कुशल है. और पुलिस के वहाँ पहुँचने की कुछ 
आवश्यकता नहीं है । 

किंतु लोग यह नहीं जान पाये कि धीरसिंह कौम था और कहाँ से 
, आया था। 

कुछ दिनों में ठाकुर चिरंजीत पिछली घटना को- भज्न गये। 

राइन को लेकर गंगा की वार्षिक परबी नहाने हरिद्वार गये। लौटे तो 

फिर वह्दी रास्ता । गये थे तो श्रास पास के दो चार गाँव के धर्मप्राणी 
एक जगह मिलकर गये थे। लौटने में संगी बिछुड़ गये और रद्द मयी 
उाकुर गाहव की अकेली वहली जो चलते समय स्टेशन मास्टर को सेवा 
का श्रवसर देने के लिये छोड़ दी थी। 

बहली में बैठने से पहल्ते ठकुराइम क॑ पीछे सौन्दय साधनों को एक 
संदूक में बन्द कर धरन में छिपा दिया गया था बदलचान को होशियार 
रहने का आदेश दें और घीरजिया पदहल्चान को बदल्ली के पिछाड़ी जमा- 
कर ठाकुर ने बैलों की हाँकने की आज्ञा दी । पलायन करते समय ठाकुर 
ने स्वेशन माध्टर की सेवा के उपलक्ष में उसे आश्वासन दिया, मास्टर, 
सैले परसम्न कर दिया । घबराना नहीं, अ्रव जब कभी सहर जाँगे तेरी दी 
गाड़ी में चढ़ेंगे | 

स्टेशन मास्टर इस आश्वासन से प्रसन्‍न डुआ था नहीं यह तो नहीं 


) 
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कहा जा राकता, यद्द बहुत कुछ उसकी सरकार-भक्तिपर नि्म९ था क्ष्योकि 
यद्यपि युद्ध के दिम थे तो भी सरस्य स्थानों की यात्रा का लोभ ढिलाथे 
वाले बढ़िया बढ़िया पोष्टर स्टेशन गाग्दर ने खूबरुरती के लए स्टेशन 
की दीवारों पर ।चपका रखे थे | 

बैल्लों को 'डाह/ 'डाह? करते हुए बद्लवान को, छद्की बचने के 
लिए कहते कहते ठाकुर को लाला निहालचद फा बाग नजर पढ़ा । 
छुट्पुट ही चला था और रंध्या माई ग्रोधूलका मठमैला आवरण 
सर्खाव पर ॒बिछती हुए श्रवतरित हो रही थी। ठाकुर फा दिल्ल धक-पक 
करने ाथा था। श्रपने कारण नदी बल्कि पास बेटी अपनी 'दु्बल्ञता? के 
कारण + मानो कोई विशेष बात न हो इस प्रकार ठाकुर ने याद दिल्लाने 
के लिए. धीर्राणया को सूचना दी, 'धीरजिया”, निद्ालसिद्द के बाग तक 
तो आ गये । 

मगर उस देवता ने उसका सीधा अर्थ ही लिया। ठाकुर को 
आश्वष्त करता हुआ बोला, 'घबराइयो मती मालिक, धीरणिया की जान 
सलामत रहे तबलों आँच नहीं आयेगी ।? 

कीन जा रहा है? का तगड़ा बोल सुनते ही ठाकुर ने द्वाथ भे 
पकड़ी हुईं आर'दाँयें बैल के पुद्दे गें भोके दी । बेल उन्दाया, पिर जरा 
ऊँचा किया, जोर लगाया और बाँये सहयोगी का सहारा न पा जोर से 
तीर की तरद जुये को कन्म्रे से कटक कर भाग निकल्ला | जुट, को जोत 
घरवी पर जोर से टिकते ही ठक्कराइन ने कथ्फे से सामने रखे गंगाणल्न फे 
को रदाम पर सह मारा और गाँव भर को बाँटा जाने वाला सारा भ्रप्ताद 


स्‍्वये पी गयी | उसके मुह से द्वाय निकली । 
इधर गाड़ी को पॉच चार लटेतों ने पेर लिपा। धीरजिया पदलवाम 


ने यही सोचा कि इस समय आँच आये न श्राये। जान का सलामत 
रहना जरुरी है क्योंकि सीने के सामने लाठी ही नहीं, दस गज की दूरी 
पर दुनाली का मुखार बिन्द भी इृष्तिगौचर दो रहा है। उंचने लाठी 
घरती पर डास दी | 


सर |] [ झुर्गें 


एक लठेत ने ठाकुर का वाहर निकला हुआ चेहरा देखा तो चिल्ला 
उठा, “अरे यही रहे वा, जी न मँगलवा के टाँग तोरिन रहे !” 

मँगलवा सबसे पीछे भा । अपने असामी की बात सुनी तब अगाढ़ी 
आ गया। भाट एक धघप,ठाकुर के मुँह पर-लगा, मैगलवा ने कहा, 
“आज तोर हड्डी पसलली कच्ची नोय चबाय गयो तौ मेंगलवा'नाई भंगी 
का कह दीओ |”? 2 

एक अन्य ने दूसरे बेल को भी मुक्त किया । दोनों ने ठाकुर को 
बीच भें लिया और धीरणिया के जोर से जुए, को उठा बहली बाग में 
खींच्च के गये | बदली को अंधेरे में पेड़ के तने से टिकाकर एक लठेत ने 
कहा, “मैँंगलवा, बाँध दे उसकी मुश्के |” और मँगलबा इसके लिए 
पहत्ते से ही तैयार था। ठाकुर को जमीन पर पथ्ककर मुके कछ 

गयीं । 

इसी बेला दूर से एक काला घोड़ा दौड़ता हुआ्रा उन लोगों के समीप 
आया--डाकू लोग मिलकर धीमी श्रावाज से बोले, 'काली माई की जै !! 

ठाकुर की नजरें काले घुड़सवार से मिल्ली | यही था धीरसिंह डाकू ! 
अखासक नौ वर्ष पहछे की वह घटना चिरंजीत के मस्तिष्क में धूम गयी | 
उसके पिता ने नाभी चोर भूरे के लड़के धीड़ा को बाहर सड़कों पर ढकेल 
दिया है और कह रहा है, वही कर बे जो तेरा बाप फरता था ! हूँ | 
चोर की औल्ाद और क्या करेगी !! और धघीरा का श्र्द्ध नाम संस्कृत 
. द्ोफर धीराचिंह दो गया था ! घीरसिंद डाकू !! 

समय झा पढ़ने पर मनुष्य कैसे कच्चे धागे का सद्दारा लेना चाइता 
है, कैसे वे सिर पेर के बेतुके बहाने बनाने की कोशिश करता है | ठाकुर 
मे कहा, 'धीरसिंइ? मैं हूँ वचिरंजीत ! * 

घौरतिंद जोरका ठट्दाका मारकर दँसा। निरंजीत सइम गया। यह 
बिकट हास्य उसके पिता की कट्दृक्तियों का उपच्ास था था उसके शेष 
जीवन के प्रति निर्ममता का कूट त्ृत्य ! यही वह निश्चय ने कर सक्षा 
था। घीरतिंद ने कट्ा, 'चिरंजीत | कौन चिरंजीत ?! 
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चिरंजीत ने फिर पास बहता हुआ तिनका पकढ़ा, “बही तुर्हारे 
पिता के मित्र का लड़का--ठाकुर का चिरंजीत !? 

घीरसिंद अब की चहका ! 'चिरंजीत, अरे चिरंजीत तुम द्वो !? घोड़े 
से नीचे आ घीरसिह ने उसे छाती से लगा कर कहा, माफ करना भय्या, 
मैं पहचानता भी कैसे ! नौ साल द्वो गये थे । ये इसकी मुश्कें खोल दो !? 

चिरंजीत ने अनजाने में ही अमिट सिद्धांत कह दिया, 'जो मुसीबत 
में ्वोता है उसे पुरानी बातें जल्दी याद आती हैं |? 

धीरसिंह ने उसका हाथ पकड़ कर और लोगों से कद्दा, 'जाओ अपना 
काम देखो तुम लोग !! 

एक ने कहा, लिबिसन सरदार, इन्होंने मंगलवा की टाँग पिछले 
दिनों तोढ़ दी थी !? 

“उसकी लाश कहाँ है !? घीरसिंह ने कड़ककर पूछा | 

#ुजूर, श्रभी तो मैं जिन्दा हूँ !! मंगल्वा ने अपनी सुरत्त दिखा 
कर सफाई दी | 

घीरतिंद ने कहा, 'मरदूद दूसरे आदमी से टाँग तुड़वा कर भां 
अभी जिन्दा है क्‍यों न तुके गोली मार दी जाय !! 

माफ करे सरकार !? मंगलवा घरती पर लोट गया | 

बैल हं ढ़ ढाँठ कर बदली जोत दो गयी। चलती बेर भाभी के 
पेर छूकर धीरसिंद ने कष्ट की छमा चाही। चिरंजीत ने कद्ठा, यार 
पिछली बार मेरे जूते छूट गये थे । जूते ज्यों के त्यों रखे थे। सौभाग्य 
का यह सुकाव भी प्राकर जिस समय चिरंजीत ठाकुर बहली पर 
आसीन हुआ, धीरसिंद ने कह, 'भय्या चिरंजीत, करनद्वार ठाकुर की 
अंगूठी मैंने नहीं चुरायी थी। 'मुमे मालूम था, चिरंजीत ने कद्दा, 
“से बेचकर मैंने कंचे खरोीदें थे |? 

प्रसिद्ध डाकू घौरसिंह के मन के भीतर चोरी के इंस आरोप के प्रति 
जो संचित धारणा थी वह उस विन उन दोनों के हास्य में खो गयी | 

न न धर न 
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हम सन्तोष के साथ वक्ता मद्दोदय की इस घटना को उपलिशखित 
रुप में नोट करते जा रहे थे। मन में शीर्षक सोच रहे थे। “चोरी का 
परिणाप्! अच्छा रहेगा या याद न सूली ।” लेकिन कुछ जमा नहीं कि 
एक श्रोता ने पूछा, अच्छा पंडितजी, वो डाकू मारिगो या जिन्दा है 

पंडितजी ने पास में रखा शरबत का गिलास चढ़ाकर कद्दा, और 
हमें कुछ नहीं पता, हमने तो कल यह एक पुल्तक में पढ़ी थी, जैसी पढ़ी 
चैसी सुना दी ॥! 

और इमारे हाथ से नोट-लुक व पेन्सिल छूटकर धरती पर गिर पढ़ी । 
हम टुकुर ठुकुर ग्रह बाये पंडितक्षी का मद ताक रहे थे । भी चाह्टा कि 
यदि पंडितजी की वह पुस्तक इतनी बड़ी होती कि हम उसमें दब जाते तो 
जनम जनम के संकट काट इस लेखक जीवन से छुट्टी पाते ! 


) 
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शायद संसार के बढ़े-से-बड़े निर्शय रवियार को होते हैँ | हुलाशचन्द 
रविवार को सुबह-ही-सुबद्द चाय के समय दर्शन में नह चुकता। यह 
वूसरी बात है कि मैं चाय की जगह सुबह को हमेशा दलिया खाता हूँ, 
और दलिया पेखकर हुल्लाशचन्द की रूद्ट कबूल हो जाती है। फिर भी 
हुलाशचन्द में 8कसे ज्यादा जान है यह स्वीकार करने भें मुझे संकोच 
नहीं--वास्तव में यह हुलाशचन्द की ही द्विम्मत है कि वह शरीर के 
साथ इतने संकट लगाकर भी जिए चला जा रहा है। मैं तो कभी का 
ठप हो जाता । 

लिद्वाजा तीस दिसम्बर सन्‌ चौबन की सुबह को चौड़ी कुर्सी पर, 
ठीक मेरे सामने बेठकर, हुलाशचन्द सीधा द्वोकर बोला, मैं तुमसे एक 
बात पूछना चाइता हूँ --बताओगे ! 

अच्छा, बता दूँगा । पूछो, मैंने कद्दा । 

बात बताने के एह्सान को चुपचाप स्वीकार करते हुए. उसने वहा, 
मेरी ख्वाहिश है कि जब में गरूँ, तो तुम मुझे कन्धा देने जरूर 
आक्रो--क्षाओगे ! 

आ जाऊँगा, मैंने पहल्ते स्वर में दी कहा । मगर तुम्हें यह हलद्वाम 
बैसे हो गया कि तुम मरोगे १ 

मैं चाय पीता हैँ. और तुम दलिया खाते हो, हुलाशचन्द ने कारण 
बताते हुए कहा । में चाय छोड़ नहीं सकता क्योंकि मुझे चाय पी पौकर 
स्त्रियों को कोसने की कुछु आदत पढ़ गई है । 

करे ! मैं बीच में द्वी बोल पढ़ा । रित्रयों ने तुम्द्ारा क्या बिगाड़ा दे | 

उसने सिर उठका कर कटा, ध्वियों की यह आदत हैं कि वे बदसूरत 
चुयषों की ओर कभी आकर्षित नहीं होती---है ना ! 


कर] [ भुगे 

हो सकता है, मैंने कहा | फिर ! 

दूसरी ओर, यद्द भी सही है कि वे दिनरात इस प्रयत्न में लगी रइती 
हैं कि पुरुष उनकी ओर जरूर आकर्षित हों--वे चाहे बदसूरत दोंया 
खूबसूरत । है ना ! 

हाँ, श्रीमती ध्वयं इसका ज्यलनन्त उदाहरण हैं, मैंने स्वीकार किया । 

बस, इसी से मेरा जी फेंचता है, हुलाशचन्द ने कद्दा | 

यह तो ठ्इारे साथ बढ़ी ट्रंलिडी है, मैंने सहानुभूति प्रदर्शित करते 
हुए. कहा । हस जमाने मे ध्वियों को अपनी ओर आकाषित न कर पाना 
बहुत बड़े दु।ख की वात है | रज्ञ भी तुझ्दारा चाय से ज्यादा काला गहीं 
है। जब लोगों को चाय का रह पसन्द आता है, तो तुम्द्ारा भी आना 
जाहिए | श्रभी द्वाल ही में अमरीका सें चाय की एक प्रतियोगिता हुई 
थी | उसमें एक सज्जन एक द्वी स्थान पर बैठे-बैठे चाय के अब्यी प्यात्ते 
वी गये | अ्रगज्षे दिन अखबार में माम जो गिकला, तो तीन सौ छिल्रत्तर 
जड़कियों ने उसके पास श्रपने-अपने फोटो भेजे...। 

इुलाशचन्द ने मेरी तरफ शंका की नजरों से देखा | फिर बोला, 
यह तुम मेरी कमजोरी का मजाक उड़ा रहे हो...। 

मजाक यमा रह हैँ कि दुनियां के आँकड़े बता रहा हैं। मालूम है 
इगीदाबानू पहलवानों मे इतनी हँफड़ क्‍यों है | मगर तुम्हें कया मालूम 
दीगा, तुमने उससे कोई इण्टरव्यू तो की नद्दीं-वह रोज सुबह कलेबे के 
साथ चाय के नी प्याले पीती है । चर्चिल्ष चाय के बल पर दी लगातार 
सिभार पीता रहता है, वरना शआ्आज इज्ञर्ंद का प्रधानमन्त्री पद किसी 
ओर को सम्भालना पढ़ता । गरेषेन्फोच के इसीलिये अपने पद से इट 
जाने की समभावना है कि वह चाय नकनका कर पीता है और यद्व बात 
प्रोशिहन्यूरों फे सद्यों को पश्रद नहीं है. ..! 

अच्छा, सुन जिया चाय पर तुम्दारा छ्ेक्चर, हुलाशचन्द ने परेशान 
दीकर फ्ठा | भाभी सादबा फो बुलाओं और, ,, 
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मेरा छयाल है कि तुम घ्‌ कबाण्ड की चाय पिया करो, मैंने सलाह 
तौर पर कद्दा | 

क्‍यों यह कुछ कप द्वानिकारक होती है ! हुलाशचन्द ने पूछा । 

यद्द तो पता नहीं, लेकिन इससे खूबसूरती आती है ओऔ,्रोर जितके पास 
पहले से ही है और बढ़ जाती है । मैंने विश्वास के रुवर में बताया | 

बह कैसे ! हुलाशचन्द इसे भी मजाक समझ रहा था । 

मिस इण्डिया ब्रू कबाण्ड' की चाय पीती है यही इसका सबसे बढ़ा 
प्रमाण है। देखा नहीं चाय की किसी दूकान पर इस तरह का 
कोई पोस्टर ? 

ओह | देखे हैं, देखे हैं, हुलाशचन्द ने हँसते हुए. कहा । मगर इस 
तरद्द चाथ पिलाने से छुटकारा नहीं मिल्तेगा गह बताये देता हूँ । में बहुत 
घिसा-पिसा हूँ । तुरह्दारी बातों को अच्छी तरह समझता हूँ। भाई साहब, 
यह चाय ही है, जिसके सद्दारे में दफ्तर का देड कलक हो पाया हूँ। वरना 
जहाँ तीसरा पहर हुआ नहीं कि सिर में दर्द शुरूद्दो जाता है और जी 
चाहता है कि फाइलों को उठाकर फेंक दूँ । चाय का एक प्याला वह्द 
ताजगी लाता है कि बस--सममके १ 

सगझ्त लेगा, मैंने कद्दा। इतना तो समझ गया कि चाय की बदौलत 
आप देडक्लक तक ही रह गए, इससे ऊपर सुपरवाइजर के पद तक नहीं 
पहुँच सके । साथ में आपके सिरद॒द को बधाई है कि उसे एक नियमित 
निवास-स्थान मिल गया । 

हुलाशचंद ने दो-तीम बार जल्दी-जल्दी अपनी पलकों को कपकाया | 
फिर बोला, अच्छा, यह बताओ कि सबसे ज्यादा चाथ, चीम और 
हिन्दुस्तान में ही क्यों पेदा द्ोती है | जरूर कुदरत ने यहाँ के शोंगों के 
लिये चाय की जरूरी समर्ता द्वोगा । 

जी हाँ, कुदरत बहुत अक्लमन्द है । उसने हिन्दुस्ताम में चिरायता 
आर वायबिडक् भी काफी मिकदार में पेदा किया है और यहाँ के निधा- 
पियों को इन चीजों का रेबन भी मियमित रूप से करता चाहिये... और 
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आजकल बिलायती धी भी, कुद्रत यहां मिकदार में पेदा कर रही है! 
फिर आप क्यों कींकते हुए आया करते हैं कि सरकार में रिश्वत चल 
गए, इसलिये विशुद्ध बनरपति तत्वों से बने हुए; घी में रज्न मिलते-मिलते 
रह गया | 

इलाशचंद ने कहां, अच्छा, अच्छा में खूब अच्छी तरह जानता 
हैँ कि चाय में और तुम में उतना ही विरोध है, जितना त्रिल्ली और 
चूहे में,..। 

में उसकी उपम्ता की असंगति पर हँसते हुए बोला, नहीं इसके 
खिलाफ मैं चाय के सबसे बड़े हमददों में से हूँ | मैं समझता हैँ कि एक 
भमाना तह भी तो था, जब विदेशी उद्योगपतियों से स्थापित भारतीय टी 
पकक्‍्सपैंशन बोट॑ की तरफ से भारत में हजारों स्टाल लगाकर एक-एक पैसे 
गें चाय का एक-एक प्याला पिलाया जाता था, एक चाय की पुड़िया दी 
जाया करती थी और बाइसकीप मुफ्त भें दिखाया जाता था | जिउ प्रकार 
दो और दो चार होते हैं, उसी तरइ उन लोगों फे व्यय और परिश्रम का 
गुआवजा भी भली प्रकार मिल्लना ही चाहिये, नहीं तो भगवान के दरबार 
में क्या जवाब दिया जायगा | 

इतने में भ्रीमताली चाय का गिलास भरकर के आई' और मेज पर 
रख दिया | मैंने कहा, लीजिये, चुस्की लगाइये, .. 

बेचारा हुलाशचन्द विचित्र परिश्यिति मेफेंसा। शायद हंस समय 
चाय उसे खिरायते का दूसरा रूप लग रही थी। वह एक बार चाय की 
आओ देखता और एक बार मेरी ओर । यद्द देखकर भ्रीमतीज्नी हँस पढ़ी | 
पोलीं, क्यों, मालूम होता दै श्राण दुलिया खाने को जी कर रहा है । 

झकड़ कर हुलाशचंद ने कहा, नहीं जी, चाय में जो रवाद है वह 
दलिया में कहाँ | कोई तुक है कि गेहूँ को दाल की तरद दल्लकर पानी में 
पक्का लिया श्रौर बन गया भोजन । उसने चाय का गिलास उठाकर फिर 
ज्यों का प्यों रख दिया और जेब से ल्‍्माज निकालकर उसने उसे साव- 
घानी के साथ उठाया | ए+% घुस्की लेते ही शायद क्सके दिमाग की कोई 
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गस हिली और बह बोल उठा शब्छा, मौलाना अ्रशुलकल्लाम आजाद 
निख्ालिस चीनी चाय पीते हैं और जहाँ तक मेरा खयाल जाता है, भारत 
में उनके जैसा चाय का शौकीन चिराग होकर हढ़े भी तो नहीं मिल 
सकता । यह बात तो तुम्हें भी माननी पड़ेगी कि शिक्षा मन्त्री के पद्‌ पर 
जो योग्यतापूर्ण कार्य उन्होंने सरजाम दिये है... 

वह और कोई नहीं दे सकता, मैने बात पूरी की। और मैं यह भी 
मानता हूँ. कि अगर मौलाना अबुलकलाम आजाद चीनी चाय न पीते, 
तो चीन और भारत में कभी भी पंन्वशील के आधार पर समभौता नही 
हो सकता था। में तो यहाँ तक कहता हूँ कि स्वर्गीय महात्मा गांधी ने 
बकरी का दूध न पीकर यदि नियमित रूप से चाय का सेवन किया द्वोता, 
तो हृत्यारा इतनी आखानी से उन्हें अपनी गोलियों का शिकार न बना 
पाता। मालूम है, जब पंडित जबाहरलाल ने देखा कि चीन के प्रधानमन्री 
श्री चाऊ एन लाई को भारत के श्राम बहुत पसंद आए, और उन्होंने 
आमों के टोकरे भर-भर कर चीन भेजे तो चीन में क्या समस्या उठ 
खड़ी हुई ! 

क्या $ हुलाशचन्द ने उत्सुकता से पूछा । 

चीन में यह समस्या आ पढ़ी कि पंडित जवाहरलाल नेहरू को इसके 
बदले में क्या भेजा जाए. ! चाऊ एन लाई चीनी चाय मेजना चाइते थे 
और माओ से तज्ञ का विचार था कि बएले में उतनी ही ताकत की चीज 
भेजनी चाहिए, जितनी ताकत के कलमी आम होते हैं। चीन याले बड़े 
चालाक होते हैं | वे समभते थे चाय में बहुत ज्यादा ताकत द्वोती है और 
बदले में चाय भेजकर राष्ट्रीय धन का अपव्यय फरना है। लिक्षजा उन्होंने 
चाय के बंधे बंधाए बंडल खुदयवा बिए. और उनकी जगह लीचियाँ मेजी | 
मगर चीन वालों की इस कंजूती की सबर यार लोगों से कब छिप 
आकती थी | 

आऔगतीजी ने कह्दा, आपने मुझे तो यह खबर कभी बताई ही नहीं । 
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हुलाशचन्द ने फिर मेरी ओर अविश्वास की नजरों से देखकर अपने 
गिलास को मेह से लगाया और बाकी पेय को गट-गट करके पी भया। 
फिर बोला, अगर गप बाजी में प्रतियोगिता हो, तो तुम्हारा नंबर... 

चौथा आएगा, मैंने बीच में ही उसकी बात पकड़ कर कहा | पहला 
नम्बर भारतीय टी एक्सपैशन बो्डा का होगा, जो बराबर विज्ञापन देता 
रहता है कि चाय पीने से दिन भर की थकान उतर जाती है और एक 
दिन ज्यादा की क्रियाशक्ति मनुष्य फे भीतर पेदा हो जाती है। दूसरा 
नग्बर स्वर्गीय महाशय गोयरिंग का था, णो अफपोस है कि श्रव हम 
रंसारियों के बीच नहीं रहे ! तीसरा नम्बर कांग्रेस के उन कर्णधारों का 
है, जो पूजीपतियों की सद्दायता से भारत में समाजवाद की स्थापना के गीत 
गा रहे हैं, और इसके वाद यदि कोई और वाजिब दावेदार न उठ खड़ा 
हुआ, तो अपना नम्बर आ सकता है। 

श्रीमतीजी मुँह में आशल दबाकर, गिलास छ्ेकर वापस चली गई । 
हुलाशचन्द आखिर तंग श्राकर बोला, श्रच्छा, अ्रगर मैं चाय पीना छोड़ 
दूँ, तो और क्या पि् ! 

चावल का पानी यानी माढ़, मैंने उत्तर दिया । 


हुलाशचंद के मुँह का स्वाद बिगढ़ गया। माँड़ | उसके मुंह 
से मिकल्ला । 

हाँ, माँढ़, मैंने कहा, इच्छानुतार उसमें चीनी, शक्कर था नमक 
मिलाकर | जो लोग चाय पीते हैं, वे दूध से कतराते हैं और मांड़ से 
अच्छा पेय उनके शिये कोई नहीं है। खिलवा चावल खाइये श्रीर ऊपर 
से डटकर माँढ़ पीजिये या हससे उल्टा कीमिये। माँढ़ के पीने का कोई 
खास समय नहीं है। जिम वक्त तबीयत चाहें पी सकते हैं। गरम-गरम 
ही पीना चाहें, तो थरमप्त में भर कर रखा जा सकता दै। बाल्तव में 
इसका नाम रुचता नंहीं। अंग्रेजी में इसे राइस-ौरिज! के मास पि 
शुफारा जाता है | तुम भी इसे राश्स-पौरिज कह कर ही पीया करो | * 
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कुछ देर तक माँढ़ की कल्पना को पचाने की चेश करके हुलाशचन्द 
बोला, माँडढ़ का नाम झुनकर हँसी आती है। 

हँसते-हँसते तो पीया ही चाहिये, मेंने कह्दा। तीन लोकों में इससे 
बढ़िया डनिक मिलना म्श्किल है। चाय को भी शुरू-शुरू में लोगों ने 
दवा की तरह कल्ेजे के नीचे उतता था। लोग णब कडुबी काफी तक को 
प्रेम के साथ पी जाते हैं, तो माढ़ तो किस खेत की मूली है। मुझे तो 
काफी में से भुनी हुई में गगली फी बू आती है 

तह तो मुझे भी आती है, हुलाशनन्द ने कहा । फिर सहसा उसके 
चेहरे पर कुछ परेशानी के लक्षण दिखाई दिये। मैंने कारण पूछा। 
उत्तर में उराने बहा, अच्छा, अब में चलता हैँ। बात यह है कि मुझे 
अक्सर कब्ज की शिकायत रहती है और जब चाय के दो प्याले पी ल्वेता 
हूँ, तो शौच जाने फी आवश्यकता अनुभव होने लगती है। चलता हूँ, 
द्राई तो करनी ही पड़ेगी । 

भीतर से भ्रीमतीणी 'ह्वीट-पौरिम! का कटढोरा छेकर आ रही थीं। 
उन्दोंने हुलाशचन्द की अन्तिम बात सुनकर, धुद्द में घोती का पहल 
दबाकर अपनी हँसी रोकी श्रीर हुलाशचन्द उन्हें नमस्कार करके जरुदी 
जरूदी जीने से उतर गया । 


लो फिर आा गई नोचमन्दी 


हर भला और अक्लमन्द आदमी मेरे इस बिनम्न' विचार से सहमत 
होगा कि पत्नी को प्रसन्‍न करमा एक ठेढ़ी खीर है। यदि देवी जी तबे 
की कालिख से थोड़े से दाग पविन्न होली के उपलक्ष्य में आपके मुख- 
मण्डल पर लगाना चाहे, तो आपके ना-नुकर करने की कोई गुल्लाइश 
नहीं है, भत्ते ही यह काम आप उन्हें केवह्ा प्रसन्‍न करने के लिए करें| 

इसी प्रकार के कठोरतम संघ में हमारी होली तो किसी प्रकार बीत 
गई, लेकिन नौचन्दी सिर पर आकर सवार हो गई। जिस प्रकार साँस 
रोकने की कसरत को प्राणायाम कहा जाता है, उसी प्रकार शहृस्थियों को 
नौचन्दी के शुभागमन से पहले ही अर्थायाम करना पड़ता है, यानी पैसा 
रोकमे की कसरत उनके लिए लाजमी हो जाता है। मेरे जैसे कलमजीबी 
आदमी के लिए. इस तरह की कसरतों से घवराना स्वाभाविक है। क्षेकिन 
इस बार श्रीमती जी ने इस कष्ट से मुझे छुट्टी दे दी थी। उन्होंने काफी 
दिनों पहले से झर्थाभाव का अभ्यास कर लिया था। 

नौचन्दी के तीन दिच गुजर गये और इम लोगों में यह पारस्परिक 
मौन समझौता रहा कि श्रमी नौचन्दी हलकी दे, इसलिए अभी से पेरों 
की मरम्मत नहीं करानी चाहिये। छेकिन चौथे रोज सुबह से ही अपने 
राम बार-बार कमखियों से देख रहे थे कि तैयारियाँ हो रही हैं, और हो 
न हो आज की रात कयामत की रात होगी | 

लेकिन सुमा है. नीली छुवरीवाला घब देता है तय छुप्पर फाढ़कर 
देता है। ठीक दोपहरी के तीन बजकर इक्‍्यावन मिनट पर इमारी देवी 
की की जेठानी अम्याल्षे से आा गई । इतनी दूर से खाने में उन्हें पर्यात 
प्रिभम पड़ा था और फलरवरूप थकाम भी कुछ कम नहीं थी। इसलिए, 
ख्लियों की भाषा में जिसे हम और आप लाख मगण मारने पर भी 
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आसानी से सीख नहीं सकते, भाभी साहइबा और देवी जी में न जानें 
क्या-क्या मिरकोट हुई कि उस दिन की नोचन्दी स्थग्ति हो गरं। इंशकी 
रचना अपने राम को तो तैयारियों के बन्द हो जाने से ही मिल गईं थी, 
लेकिन देवी जी ने भी कह्दा-- 

“बस जी, आज नहीं, कल चलेंगे। न हो तो श्राप आ्राज मुन्‍्नी को 
दिखा लाइये |” 

यह "न दो! की भी एक द्वी रही । मैंने कहा---“देखो, तुप्त इस बात 
को लूब अच्छी तरद्द से जानती हो कि नौचन्दी में चाट-पकोड़ी खाने के 
लिए जाना मैं सख्त हिमाकत . ? 

अक्लमन्दी की बात अगर दुनिया पूर्रा होने दे तो सोने का न हो 
जाये। मगुस्गी, जो अ्रपनी सिफारिश को बहुत देर से मनोथीग के साथ 
सुन रही थी, बीच में ही चहक पड़ी--श्रर, पिताओी | 'समाज-बोध! 
भी वहाँ मिल ल्ायेगा ।?? 

“हाँ, हाँ, लो यह काम भी हो जायेगा ।” भ्रीमती जी ने पह्ा । 

लीजिये साइव ! यह 'समाज-बोध” जो मुनन्‍्नी जी के द्रजे की एक 
ऐसी बेहूदी किताब है कि खाल में छः मद्दीने आउट आफ प्रिंट! रहती 
है, नौचन्दी में मिल जायेगी | मैंने वद्व--“भौमती जी, फोसे की किताब 
छापनेबालों को कहीं दूकान लगाकर बैठने को जरूरत नहीं होती। णो 
कुछ भागदौड़ या ख-बच करने होते हैं ये सब पहले ही फर लेते हैं 
और जब किताब सरकार से मंजूर हो जाती है तब इरी-इरी छानते हैं । 
जब मौज आती है, छापते हैं, जब तरज्ञ आती है लोप हो जाते हैं । ये 
भी कोई श्रखवार वाले हैं. कि रोज कुआं खोदें पानी पिएँ |. ..सुनन्‍्मी की 
किताब नौचन्दी भें हरगिज नहीं मिल सकती |?” 

मगर जिसकी पीठ पर देवी दो, उसके विरोधी की सद्दायता करते 
स्वर्य भगवान भी घबराते हैं। भीमती जी ने बेटी का पक्ष ऐते हुए 
फद्ा-- “के जाएइये ना, आप यहाँ पर करेंगे ही क्या! बच्ची है, थोड़ी 
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देर मन चहल जायेगा । कल्ल को जाने की बिंद नहीं करेगी, साथ में 
तीनों मुन्नियों की भी सम्हाल लेगी ॥”? 

असली बात अब समझ में थ्राई । देवरानी-जिठानी की योजना यह 
थी कि आज भुन्नी जी का पाप काटा जाये और कल स्वच्छुन्द होकर 
मनोरंजन किया जाये। मग विद्रोह कर उठा। मैं बोला--'देखा जी, 
इस छोटे से काम के लिए मुझे नाइक क्यों इलकान करती हो !” 

“शाप ग्रेल्ले का भी तो मजा लेंगे |? देवी थी ने मेरे स्वार्थ की ओर 
संकेत किया । 

मैंने उनकी ओर शान्ति के साथ निह्वारा और दो-तीन बार पलकें 
ऋाकाई।। स्पष्ट था कि मैं अपने मन की वेचेनी को दवाने का यत्न 
कर रहा था। 

उधर मुन्मीक्षी ने धमकी दी--“पिताजी नहीं चले तो में रूठ 
जआऊँगी ।? 

मुन्नी जी का रूठ जाना भी एक घमकी है, और क्यों है. इसका भी 
एक इतिदास है। एक बार अपनी अबज्ञा के कारण वह रूठकर घर से 
बाहर पड़ोस में जा बैठी थीं और हम सारे शहर में उन्हें हू ढ़ते फिरे थे । 
तब से हमें उनके रूठमे की परवाद्द रखनी पढ़ती है ।”” 

हमें मुन्नी जी की बात फौरन साननी पढ़ी । क्ेकिंन हम अपनी 
तरकीय लड़ाने से बाज नहीं झ्राये। एक पघिनेमा बहुत दिनों से चल रहा 
था और कई बार हमने सोचा था कि कभी-म-कभी उसके श्रवश्य दर्शन 
किये जाएँ । हमने योजना बनाई और मुन्नी को अलग के जाकर उपसे 
कद्दा--“बेटी, श्रगर श्राज हम तुम्हें सिनेमा दिखा लाये, तो केसा रहे 

गुंनीजी ने एक चुण हमारी सूरत को गौर के साथ देखा । द्वम, जो 
उसे सदा काँध्ा देकर सिनेमा भाग जाया करते थे, विश्वास के कारगिल 
हैं या नहीं, यदी शायद वह देख रद्दी थी। न जाने फ़्या सोचकर उसने 
कहा--“अच्छा, पिताजी |? 

जत् समय से होकर शाम के साढ़े छु; बज़े तक सुन्‍्नी सिनेमा जाते 

डे 
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की तैयारी करती रही। णब घड़ी में ठीक साढ़े छः बज गये तब वह 
बोली--- “चलो, पिताजी !” 

हम चल्ते । साइकिल बाहर निकाली । पर दूरी इतनी कम थी कि 
देवीजी टोक ही बैठी--“साशकिल ले जा रहे हो, कोई उठा लेगा | में 
तो कहती हूँ पेदल ही चले जाओ |”? 

“मुफ्त का माल थोड़े ही है. कि कोई उठा लेगा ।” हमने अकड़ 
दिखाते हुए कहा--“हम तो मानो आटे के ह्वी बने हुए हैं। सच कहा 
है कि औरत और बुजदिली एक द्वी चीज के दो नाम हैं |” 

गरण कि हमें अब मौका मिलता है श्रीमतीजी की जाति विशेष पर 
टीका-ठिप्पणी किये बिना नहीं छोड़ते, क्योंकि हम अच्छी तरह समझते हैं 
कि शआ्राज की इस बीसवीं सदी में पाँचों इन्द्रियों ते सुसजित मानव-भापि के 
इस धर्दधाज्ष को याद पुरुषों का गुलाम बमाकर रखना है तो उसकी 
जाति की कुछ सामयिक कमजोरियों को नारा बनाकर रठते रहो । उसमें 
हीनताभास आ जायेगा और फिर पुरुषों का उल्लू सीधा द्ोता रहेगा । 

मुन्नीजी को साइकिल पर आगे बैठाया और दो पैडल मारकर हम 
सीधे पिनेमा-भवन जा पहुँचे । साइकिल को रखा स्टेश्ड पर और डेढ़ 
टिकट लेकर साढ़े दख आने वाले क्लास में घुस गगे। द्वारपाल यानो 
गेट-कीपर ने हमसे कद्दा--“ बाबूजी, बच्ची तो यह बारह साल से ज्यादा 
की मालूम द्वोती है, मगर खेर, आप ले जाइये, अलग सीट पर न 
बैठाइयेगा, नहीं तो पूरा टिकट चाज दो जायेगा ।”? 

दमने सख्त नाराज द्वीकर कह्ा--'क्योंजी, तुम्हें शरम नहीं श्रादी 
इस तरह की मात करते हुए! अगर बच्ची तुम्हे बारह साल से ज्यादा 
की मालूम होती है, तो क्‍या इसका सतलव है कि इसे इम गोदी में 
बैठाएँ ! जरा फिसी की तन्दुरुत्ती अच्छी हुए कि लोगों की आँखे फटने 
खगती हैं ।? ' 

हम द्वारपाल की बात पर भुनभुनाते हुए. भीतर जा पहुँचे । चास्तव 
में भुनभुनाने की बात भी भी । इमने कमी खगाज्ञ ही नहीं किया था कि 
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लड़की बड़ी होती जा रही है और जिन हजरत के नाम इसका बैनामा 
कालान्तर में किया जायगा | उनकी जीम बढ़ी लम्बी होगी । हमें इस 


कल्पना से ही चिढ़ है और देगे के नाम पर हम केवल अ्ँगूठा हिलाकर 
दिखाना चादते हैं । 


भला हो भारतीय चल-चित्र-निर्माताओं का कि वे अधिकतर चित्र 
ऐसे बनाते हैं कि वार-बार सिनेमा जाने का ल्लोभ नहीं होता। अत; 
एमारा मनोरक्षन हुआ हो या न हुआ हो, सन्मीजी इस अलबभ्य अवसर 
का ज्ञयाभ खूब उठाती रहीं और इम उन्हें ही देख-देखकर खुश द्वोते 
रहे। फिल्‍म समा हो जाते पर हम दोनों बाहर निकल्ले कि अ्रचानक 
एक तरफ से किसी साहब को ओर से बढ़ी गरमजोशी से पुकार हुई-- 
“मैंने कह्दा, भाई साहब, जरा ठहरिएगा |? 

ठद्दर गए।। वह सचान लपकते हुए; आए, और बोले--“भला, भाई 
साइब, आप आज कवि-सम्मेलन में नहीं गये १?” 

जाहिर था कि इम नहीं गये थे । उन्हें भी यही तथ्य बता दिया। 
वह बोल्े---“अजी, साहब आज बढ़ा मणा रह्दा। 'विल्लासजी फो वह 
उखाड़ा कि खिसिया कर ही तो बैठ गये। श्राप तो जानते ही हैं. कि 
मेरठ इस आठ में विख्यात है। अजी, यह्वां तो निराला! और 'पन्त! 
की भी मजाल नहीं है कि कविता पूरी कर जाएँ । कवि सम्मेलन में यही 
तो एक देखने की चीज थी |”? बह साथ-साथ चलने लगे। 

मैंने चलते-चलते पूछा--“फिर, जमे कौन साहब !” 

“बह जो हैं न, क्या नाम है उनका भल्ता-सा...हाँ, शिकारपुर के 
“छुप्परजी) । वह जमे कि क्‍या कोई उनके सुकाबल्ते जमेगा। साइय, 
क्या लिखते हैं श्रौर क्‍या कहते हैं | इँसते-दँसते होठ चोड़े दी जाते हैं ।?? 

मैंने पूछा--"“ओऔर “तिवारिनजी' की कविता कैसी रही ! उन्हें आप 
लोगों मे उखाड़ा था जमाया (” 


वह इँस पड़े अजी, वह तो न उसाड़े उखड़ें न जमाए भर्मे। 
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बेस, जम जाती हैं तो उखड़ने का नाम नहीं लेतीं और जब तक झा - 
नौ कविताएँ आपको कण्ठक्ष्य म करा दें. मंच नहीं छोड़तीं। आज ती 
जब उन्होंने कविताएँ कहनी शुरू की तो दँराते-हँसते मेरा दम फूला जा 
रहा था। मैंने कह्ष--'टठीक है, तुम लोगों की भी नस पकड़नेवाला तो 
कोई-ग-कोई होना चाहिए ।”? 


इस प्रकार की बातचीतों में सिनेमा-मवन एक मील दूर रद्द गया 
था और हम थे कि मुन्मीजी का हाथ पकड़े बेफिकर बढ़े चलते जा रहे! 
थे। यह भी ध्यान नहीं रद्दा कि हमें वापस धर ज्ोटना था। वह सबने 
जा रहे ये नीचन्दी की तरफ ओर मुन्नी शायद इसीलिए खुप थी कि 
प्रगति नौचन्दी की तरफ हो रही थी |. ..तमी स्हसा हमें ध्यान आया 
कि पेरों के चलने की योजना आज नहीं बनी थी और भाशकिल इम 
सिनेमा-भवन के स्टेणड पर ही छोड़ श्आये हैं। यह ख्याल आते ही 
पैरों को एकदम अंक लग गया । नजर मुन्नीजी की तरह गई | साइकिल 
का मामला था और वापस दूनी गति से लौटना आवश्यक था। इमने 
जन भाई साइब से कद्दा-“जनाब, आपको एक तकलीफ देना चाहता हूँ ।” 

मेरे इस प्रकार बीच राह में रुक जाने से वह पहले दी विध्मित थे । 
बोले-- बाई, भाई भ्राइव ! तकलोफ कैसी ! श्राशा दीजिए, में 
हाजिर हैँ |”? 

मैंने कहा-- “आप शायद नोचन्दी जा रहे हैं। हमारी भुन्नी को 
थोड़ी दूर आप लेकर बलिए। सिनेमा हाउस में मेरी साइकिल रह गई 
है। मैं दौढ़ा-दौड़ा जाता हूँ और श्रभी छ्ेकर आता हूँ। यस, आप 
नौचन्दी के दरवाजे तक पहुँच पायेंगे कि मैं तगड़े पेडिल मारकर श्रापको 
पकड़ छूँगा ।? 

#झापने भी क्या कास बताया !” वह बोले । 

मैं उन्हें धन्यवाद दिए बिना ही उलटे पेरों लौजशा और दुलकी चाल 
से बारह मिनट में द्वी सिनेमा-मवन जा पहुँचा। स्टेएड पर जाकर 
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साइकिल लेने में कोई खास दिक्कत नहीं हुईं और उस पर सवार होकर 
दंग वापस नौचन्दी की तरफ दौड़े | हालाँकि हिमाकत अपनी थी, छोकिन 
क्रोप आ रह्ष था श्रीमतीजी पर । हम पहले से दी जामते थे कि नौचन्दी 
क्या आई है हमारे शान्त श्रौर एकरस जीवन में तूफान और बवण्डर 
पंदा हुआ है। 


जब साइकिल लेकर नौचन्दी के दरवाजे पर पहुँचे, तब न मुन्नीजी 
का पता था और न उन साहब का | संयोग से उनका माम अपनी स्मरण- 
शक्ति के क्षीण होने के कारण हम भूल गए ये। अरब किसी से पूछा 
जाए, तो क्‍या पूछा जाए! निदान साइकिल फिर नौचन्दी के स्टेण्ड 
पर रखी और मेल्ले की 'सेर' आरम्प की। ध्यान हर उस लड़की की 
तरफ था, जो आठ साक्ष पार कर चुकी हो । बुकानों पर क्षगी पिंजली 
की बत्तियों का हम फेवल यह लाभ उठा रहे ये कि बढ़ीं उनके प्रकाश 
में हमें झ्पनी प्यारी मुन्ती दिखाई पढ़ आए | 


उस रात नौचन्द! देखी और खूब देखी ! रात के दो बज गए और 
नौचन्दी से वापस होने की हिम्मत नहीं हुई। श्रव हमें श्रपनी ह्विपाकत 
पूरी तरह शञात हो गई थी। इसें यह भी नहीं मालूम था कि जिनको 
हमने मुस्ती सोंपी थी उन भाई साइब का क्‍या नाम है। यह भी नहीं 
मालूप था कि उनका घर कहाँ पर है। तमी तो हमारी भ्रीमतीणी का 
यह कहता कि तुम्दें बाजार से सब्जी तक लानी नहीं आती, उस समय 
आज्ोचना-शास्््र का श्रेष्ठ वाक्य जँच रहा था । 

दो बचे घर आए, इस बार साइकिल सहित। दरवाजे पर खड़े 
होकर दरस-पीस आवा्णं लगाई। मम में डाह हुई कि जब हम सिर से 
पाँव तक परेशान हैं, ये हमारे घरवाले बड़े आराम से ढाँगें फेलाए स्वपष्मों 
की दुनिया में विचर रहे है । 

दर भीमतीजी ने ही खोले और बिना वोछेन्चाहे वह वापस चलौ 
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गईं। साइकिल उठाकर हम भीतर घुसे और इस प्रत्याशा में चुप रहे 
कि भीमतीजी पूछेंगी--“मुन्नी कहाँ है !?? 

पर उन्होंने कुछ और ही कहय--“क्यों की, आखिर अपने ही मन 
की की न १ मुन्मी को उन महाशय के हाथ भेज दिया और दो बजे तक 
श्राप नीचन्दी गें गुलछर उड़ाते फिरे। बड़े संन्यासी बमते थे कि मुझे 
तो नौचन्दी से घबराहट होती है। शा आपकी सजा यहद्द है कि बल 
हम सबको रात के दो बजे तक नौचन्दी दिखानी पड़ेगी |”? 


हम मुँह बाएं भीमतीजी के मुखारबिन्द को ताक रहे थे और भविष्य 
अभी हमारे सामने था । 


विश्वासघाती 


आधी रात के समय कोहरा बहुत गहरा था। द्वाथ को ह्वाथ 

सुभायी नहीं देता था। ऐसे ही समय शह्दर के आरम्भ में स्थित एक भवन 
के द्वार पर खट-खट हुई । 

द्वार पर थोढ़ी-थोड़ी देर के अन्तर से बराबर दस्तक लगती रही, 
जब तक नह खुल नहीं गया | खोलनेवाली एक युवती थी। कोहरे के 
कारण उराकी आकृति धूम्र' की प्रतिमा छी गलती थी । 

आगंतुक बड़े श्रसभ्य ठंग से भीतर घुसा | हल्के से धक्के रो युवती 
को एक ओर हटाकर उसने स्वय॑ द्वार बंद करके कुण्ड चढ़ा दी । यह 
अभद्र व्यवहार करते हुए. चह फुसफुसाया--“चुप रहना, मेरे हाथ में 
रिवाब्वर है। ठुग्दारी एक आवाज पर से तुम्हारी बोलती सदा के लिये 
बंद कर वूँगा ।?? 

युवती श्रार्तक से स्तंमित हो गयीं | द्वार बद द्वी जाने से भीतर फिर 
ग़दरा अंधकार छा गया | युवती की बांद का किसी ठंडी सी धातु से स्पर्श 
हुआ | संभवत; यह रिवाल््थर था | 


उसके बोलने से पहले ही आगंतुक ने कड़े स्वर में आजा दी--- 
“भीतर चलो” युवती दिली नहीं। कंपित स्वर में उसने पूछा--“कौन 
हो तुम ” उच्के प्रश्न का उत्तर न देकर आगंतुक और भी कड़े शब्दों 
में बोला--भीतर चली [? 

यंत्ननातलित की तरह युवती अन्द्र जाने लगी। उसकी पीठ से अन्न 
सदाये आगंतुक भी पीछे-पीछे आता प्रतीत हुआ ! 

एक कमरे से ब्रिजली का प्रकाश खिड़कियों के शीशों से छुनकर बाहर 
दालान पर पड़ रहा था| यहाँ आकर युवती घृमकर खड़ी ही गयी। 
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उसने तीत्र दृष्टि से आगंत॒क की ओर देखा, जो एक अधबने संदूक फे 
पास खड़ा था | इधर-उधर लकड़ी का छीलन बिखरा हुआ था। 

वह साधारग कद का झुबक था। उसके शरीर पर जेल्ल फ्रे बच्ध 
ये | उनकी काय्झांट और लाल पढ़ियाँ यही बता रही थीं। चेहरे पर 
मूँछु-दाढ़ी बहुत पढ़ी हुई थी | जांधिये के नीचे पेर नंगे थे। एक घुटना 
चोट रे फूट गया लगता था । एक पैर में लोदे का एक कड़ा पढ़ा हुआ 
था | कुछ देर रुककर उसने छापने को पूरी तरह देख लेने दिया | इस 
बीच उसकी णड्ध इष्टि युवती के घुख पर गढ्ी रही । शायद वह युवती के 
भावों का आना-जाना निरख रहा था। रिवाल्बर के घोड़े पर उसकी 
अंगुलियों का दबाव कड़ा था और उसकी नली युवती की ओर 


स्थिर थी । ५ 
“तुम क्‍या चाइते ही !?” थुवती ने पूछने का साइस किपा | 


अब युवक ने अपनी झावश्यकताओं की ओर ध्यान दिया। अभी 
तक बह फेवल सुरक्षा और शरण चाहता था। सेंट्रल जेल से भागकर 
आना हँमी-खेल नहीं था। योजना बनाने में तीन दिन से उसने एक 
मिनथ भी पलके नहीं ऋपकायी थीं। इस बीच में आशंका ने उसके छृदय 
की मथ दिया था । वह सबसे पहले सोना चाहता था, फिन्तु परिस्थिति 
वैसी नहीं थी। पहली बार उसने अनुभव किया कि भागे हुए कैदी के 
भाग्य में सोना नहीं बदा होता । 

बिना सोचे ही उसने उत्तर दिया। “भुक्के कमरे में ले चलो ।”” 

युवती चुपचाप आगे चली | थोड़ी देर भें वह एक कमरे में पहुँच 
गये | द्वार के पीछे वंटन दबाकर युवती ने बत्ती जला दी। वह जंगली 
ज्ञानवर धम्म से पास पढ़े एक सीफे पर गिर पढ़ा । थुबती ने देखा, यह 
उसे बच निकलने का कोई झवषसर नहीं दे रहा था। थशुवक की इरष्टि 
पूर्वंवत उसपर स्थिर थी । 

४क्षरावर के कमरे में मेरे पिता सो रहे हैं?” शुतती ने भय-मिक्रित 
श्यर में कहा | “वह हृदय-रोग से पीड़ित हैं । यह रात उनके ऊपर 
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कठिन बीत रही है। वुम जो चाहते हो, मैं तुम्हें दे दूँगी--रुपया पैसा, 
जैबर जो कुछ तुम्हारी इच्छा हो ...?? 

युवक निश्चल बैठा रहा | एक क्षण के लिये मी उराकी दृष्टि और 
आत्म का कोण नहीं बदला “पकड़ो, कपढ़ो, बचने न पाये |” की आवाजें 
अभी तक उसके मस्तिष्क में गूज रही थीं। जेल का दस वर्ष का पीड़ित 
ओर अ्पमामित जीवन उसके नेन्नों के सम्मुख साकार नाच रहा था। 

वह नहीं बोला । बराबर के कमरे से कराहने की श्रावाण श्रायी ।' 

“अनीता !” किसी ने पुकारा । शायद थुवती का रोगी पिता जाग 
उठा था । 

“तुप्त ठहरो, में आती हूँ,” सुब॒क से कहकर अनीता कमरे से वाइर 
जागे के लिये वापस मुढ़ी । सइसा एक तेज चोट की ध्वनि हुई, झड़की 
ने चौदकर पीछे देखा | कियाड़ के किनारे पर कुणडी से उगरी एक कील 
जे युवक के बुःरते की बाँह पकड़ ली थी। युवक ने घबराकर किवाढ़ पर 
श्रपें रिथाह्यर से बड़े जोर से आघात किया था। कदाचित उसे ऐसा 
अनुभव हुआ था, जैसे किसी ने उसे बाँह पकड़कर थाम लिया हो । 

कैदी को उस पर विश्वास नहीं हुआ था। इसलिये वह उसके 
पीछे-पीछे ही, उसे अपने रिवाकहृवर का निशाना यनाये, उठकर चल 
दिया था । 

श्रनीता को पहली बार उस डरे हुए व्यक्ति पर दया आयी। पीछे 
पीछे कैदी को दिये हुए वह अपने पिता के कररे में गयी । उसे देखकर 
बिष्तरे पर पढ़ा भौढ़ रोगी व्यक्ति घोमे से बोला-- 

“यह रात मह्दी बीतेगी, अनौता | मंगल्लू को कह दे डाक्टर को 
बुला लाये |” 

अपुगलू कई रात का जाया हुआ था, पिता थी। मेंने श्राज उें 
सोने के लिये कह दिया था। मैं फोन करके डाक्टर को बुलाती हैँ !7 

अनीता मे सहमी हुई दृष्टि से अपने पीछे करी ओर देखा। द्वार के 
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एक ओर से उसकी ओर मुँह किये रिवाल्वर की नली चमक रही थी। 
वह धीरे-धीरे पत्न॑ण के सिरहाने रखे टेलीफोन की ओर बढ़ी | 

युवक तुरन्त कमरे में आ गया। “सावधान !” वह चिज्लाया | 
“फोन की और मत बढ़ना ।?? 

रोगी उसे देखकर चौंक उठा । युवती उसकी ओर कण हृष्टि गे 
देखने लगी । बिना डाक्टर की बुलाये केसे काम चल सकता है १ उसके 
विता का अन्तिम समय निकद जान पढ़ता है। यह गनहूस आदमी इस 
अंगेरी रात के अंघकार से निकलकर अचानक उसके पीछे क्यों पढ़ 
गया है ! 

खाँसते हुए रोगी ने पूछा--“ठुम फोन हो ! क्‍या चाहिये !” उसकी: 
भुकी हुई आँखों की पुतलियाँ ऊँती द्ोकर उस विचिन्न श्रांतुक पर 
जम गयीं | 

थुबक ने उत्तर नहीं दिया। एक-एक करके कमरे की सभी चस्तुश्रों 
पर उसकी पैनी हाष्ट फिर गयी। रोगी के पह्चंण के पास रखी मेज पर 
दवाहयों की शीशियाँ थीं। एक शोर एक अंगीटी सुलग रप्ी थी, उससे 
घिकाई होती होगी । द्वार के पास ही एक काठ की नयी श्ालमारी थी । 
उसके पास ही एक सोफा था। रोगी के सिर के पीछे से बिजली के ह॒क्के 
लटहू का प्रकाश कपरे में दीये की रोशनी की तरह पोल था । 

धुबती चिकला उठी । “धुम जवाब क्यों नहीं देते | हम हमें लूटा 
चाहते दी, तो लूट लो | डाक्टर की तो बुलाना ही होगा। यह नहीं 
थ्ायेगा तो पिताजी मर जायेगे ।”? 

“चुप रहो !” युवक जंगलियों की तरह चिल्लाया। उसका परस्तिष्क 
तक के सहारे सोचने की श्रवस्था में नहीं था। उसकी साँस तेज चला 
रही थी | जीवस के पिछुले बंधनपूर दस वर्षों में उसने ममुष्य/ममुष्य के 
बीच सह्ददयता और मिन्नता का ध्यवध्टार नहीं देखा था। मनुष्य स्वार्थी 
हैं, उसके संसर्ग में आ्रनेयाला प्रत्येक व्यक्ति उसका शब्रु है। सरलता, 
ईमानदारी, सभ्यता सब एक दूसरे से अपना काम निकालने के श्रत्त हैं | 
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उसने रिवाल्वर को और भी कसकर पकढ़ लिया | दो कदम बढ़कर 
बह चुपचाप सोफे पर बेठ गया । 

रोगी ने एक बार बड़े गौर से उसकी ओर देखा और फिर चुपचाप 
अपनी पलकें ऋपकायी। “अनीता,” उसने पुकारा, “देखो, बढ़ई के 
सामान में एक रेती पड़ी होगी | उठाकर इन्हें दे दो |” 


बढ़ई का सामान बाहर था। अनीता के पीछे-पीछे वह थुब॒क भी 
चला | बढ़ई के सामान में से रेती लेकर उसने बड़ी भेहमत से अपने पेर 
में पढ़े कड़े को खोल डाला | 

युवती के पीछे बह फिर रोगी के कमरे में श्रा गया | थुवती के पिता 
ने उसे दाढ़ी बनाने का सामान युवक को दे देने की आज्ञा दी। रियाह्वर 
पकड़े-पकड़े शुतक एक ईी हाथ से अपनी दाढ़ी बनाने लगा। अनीता 
पिता के सिरह्ने खड़ी होकर उसे देखती रही । हे 

गुबक को जेल के कैदी नाई के कुन्द उस्तरे की याद आगी। उसके 
सेफ्टीरेज़र भे काँपकर एक जगह थोड़ा-सा छाल दिया। फिर उसे जेल 
का भंगी याद श्राया | जिन हंडों में बाइर मैल्ा छे जाया जाता था, उनमें 
रखकर कैदियों के लिये बौड़ियाँ श्राती थीं। उसगे भी अच्छे पैसे देकर 
भंगी से इसी प्रकार एक डबल रोटी मेँगायी थी। पहले से ही तब प्रबन्ध 
सोचा हुआ था| आदर वह अपने सहायकों से प्रन्यवद्वार कर चुका 
था | मूर्ख मेहतर ! मैले के खाली हंडे में रखी हुई डबलरोटी ! कैदियों 
का जीयन भी अध पतन की चरम सीमा पर पहुँच जाता है, उसने सोचा 
और वह रोटी | थह जरूरत से ज्यादा डबल थी। उसने उसके अ्रन्दर 
से रिवाल्यर निकालकर उसे पाखाने में फेक दिया था। 

उसकी दाढ़ी बन गयी। उठकर कानिस पर लगे शीशे में उससे 
कपनी सूरत देखी | अब वह आदपी जैंचता था, उसका भार-अस्त मन 
कुछ दफा हुआ । अब उसके मस्तिष्क ने प्तोचना शुरू किया--वस्तर भी 
बदलने चाहिये | 
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पिता के इड्डित पर उतड़की आलमारी में से एक सूट निकान लायी 
भी। नर उसके हाथ से णेते समय अब उसने लड़की को ओर ध्यान 
दिया । ब७ सुन्दर थी | उसके मुख से आतझ़ु का भाव हट गया था | 

अमीता खड़ी नहीं रही । उपने ऑगीटी पर चाय के लिये पानी ग्ख 
दिया | युवक सूट पहमकर गला आदमी लगने लगा था। रोगी 
अविचल भाव से उसकी ओर घूर रहा था। उसके हाथ में श्रत्र भी 
रिवाल्वर था, किन्तु उसका मुह किसी की और नहीं था। द्वाथ भी नीचे 
गिरकर २4भाविक दशा मे आरा गया था। 

चुपचाप बह सोफे पर णेठ गया। रोगी ने पूछा--“/जिल से भागकर 
शाये ऐो (” उसकी आवाज बहुत धीमी थी । 

“हाँ [5 युवक ने उत्तर दिया । उराको श्राश्रय हो रह्दा था यह सोच 
कर कि मरणासन्‍्न दशा में होते हुए, भी रोगी की निरीक्षण शक्ति अभी 
तक वितनी पेनी थी । 

(क्या नाम है तुम्दारा १! 

+ हेमचन्द्र, डाक्टर देमचरह् |” थुवक ने उत्तर दिया । श्री भी 
वह आवश्यका से अधिक उत्तर देने में श्रसमर्थ था। दक्ष साल्न के 
जैल्ल जीवन में वह यद गूल-धा गया था कि वह डाबटर भी था| क्षिकिन 
उसने अपने डाफ्टरी दिमाग का खूब परिचय दिया भा। उसने जैल 
शधिकारियों को ऐसा छुकाया था कि वह भा उम्र मर याद रखेंगे। एक 
साई पहले उसने भूख-इढ़ताल की थी। जेल गैनुएल में भूख-इड्ताल 
से बड़ा अपराध नहीं है। उसे जेल के एक कोने मे बनी तनहाई में 
डाल दिया गया था। इस एकान्कस्थान में उतने मगेहतर से कई उपल 
रोटियाँ बाहर से मेंगायी थी । मेद॒तर ने यह काम बड़ी प्रचन्गता से किया 
था| बाहर दम्भी सबर्ण उसे अछूत समझते थे। भीतर उन्ही में से 
एक को हृणडों में रखी रोटी खिलाने में उसे अपार मन्तोष का अनुभप 
हुआ था। डाक्टर ने इस प्रकार अपने मतलब के लिये सामान एक 
कर लिया था । सरसों का तेल रेत और सूत के ढोरे की सद्दायता से 
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कई रात की मेहनत से ब्रिगा किसी प्रकार की आ्रावाज किये लोदे की दो 
मोटी छुंड़े कट गयी थीं | 

“तो तुम डाक्टर हो!” एक लम्बी निःश्वाप्त फेकते हुए रोगी 
ने कहां । 

सुबक चुप रहा। रोगी ने फिर पूछा--“किस जेल से भाग कर 
शाये हो १? 

“पेन्ट्रल्न जेल से? जब॒ तक रिवाल्वर डाक्टर के द्वाथ में था उसमे 
कोई छर नहीं था। सब कुछ बताये बिना आगे राह नहीं दीखती थी। 
(पिछले दस साल का यातनापूर्ण जीबन मैंने जेल में ब्रिताथा है । बड़ी 
कठिनाई से में भागने में सफल हुआ हूँ। फिर यदि किसी ने मुझे जेल 
में हू सने की कोशिश की, तो मैं या तो उसे मार डालूँगा या खुद 
मर जाऊँगा।” 

रोगी की छाती का दर्द तीत्र हो चला था । वह हृदय फी एक द्वाथ 
से दबाकर कुछ देर शान्त रहा | फिर उसने पूछा--- 

“किस मामले में तुम्दें सजा हुईं थी १?” 

भुंबक ने सोफे की पीठ का सद्दारा लि लिया था। बिना दील-हुजत 
उसने उत्तर देना आरम्म कियां--“श्राज से दस-ग्यारह वर्ष पहले जाड़े 
की एक सनन्‍्ध्या को इसी प्रकार एक व्यक्ति मेरे दवाखाने में घुस आ्राया । 
बह भी जेल से भागकर शाया था। वह बुरी तरह जस्मी था। उसके 
कन्वे में एंक गीली घुसी हुईं थी। रिवाल्वर दिखाकर 5सने मुके 
आपरेशन करने का आदेश दिया। यज्यपि वह बेदना के कारण बेहोश 
हो गया था, फिर भी उसका रिवाल्बर मैंने नहीं छीना। में उसका 
आत्म-विधास छीनना नहीं चाहता था। मैंने उपच्चका आपरेशन किया, 
मरहमपढ़ी की, भ्रोर इसी तरइं उसे कपड़े पहमने को दिये । ऐकिन सुपह 
दतेदद्ोते हम दोनों पकड़े गये। भागें हुए. कैदी की सहायता करने के 
अपराध में मुके बारइ खाल का कठोर दण्ड मिला। वह हत्या का 
अमियुक्त था। 
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#इन दस वर्षों में गेरे दिमाग में एक बात चक्कर कांटती रही; में 
भी भाग सकता हूँ। ध्थिति असह्य दो गई थी। में अपने को रोक नहीं 
सका, मैं भाग आया ।”? 

रोगी कुछ क्षण सोचता रहा । युवती ने चाय का प्याजा डाक्टर 
के हाथों गें थमा दिया। इस वेषभूषा में युवक उसे आच्छा लग 
रहा था। 

रोगी ने कहा-- “डाक्टर, क्‍या तुम्त चाहते द्दो कि हम भी उसी 
प्रकार एक भागे हुए. कैदी की सहायता के अपराध में पकड़े जायें १? 

चाय की एक चुस्की लेते हुए डाक्टर ने कहा--*मैं श्रापसे एक 
बात छिपा गया था । न जाने क्यों, उत्त अभियुक्त को यह सन्देह ही 
गया था कि मैंने द्वी उसे पकड़वाने के लिये पुलिस को बुलागा था। 
उसने अपने सब कर्मों में मुझे भी फाँस लिया था। नहीं तो +के इतनी 
लम्बी सजा गदीी दो सकती थी | में आपके लिये वैसा नहीं कर सकता | 
एक डाक्टर सदा विश्वास का मूल्य देना जानता है |?” 

आश्रय मिलने से डाक्टर की आँखें नींद से कपकी जा रही थीं। 
चाय ने उसे कुछ प्रक्षतित्थ कर दिया था। सहसा रोगी दर्द से तड़प 
उठा--हा, राप ! मुक्के उठा के !! 

प्याल्ला सोफे पर रखकर डाक्टर जल्दी से उठकर रोगी के पास 
पहुँचा । उसने रोगी की नाड़ी देखे। कुछ देर के लिये वह भूल गया 
कि 'शिकारी कुत्ते? उसके पीछे लगे दोंगे। मेज पर रखी तरह-तरह की 
दवाइयों पर उसने एक संरसरी-सी टष्टि डाली। मन में कुछ निश्चय 
करके उसने मेज पर रखी कुछ पेटेणट दवाओं से एक मिश्रण तैयार 
किया और युवती से रोगी को सैमालने के लिये कहा | 

रोगी के मुंह में दवा उड़ेलते हुए डाक्टर उसके ऊपर क्ुका | 
थुवती आशझ्ा से अपने पिता को सँभाले हुए थी। उसकी उत्तजमातद्मफ 
गरम श्वास डाक्टर को कनपटी को छू रद्दी थी । 

नारी की गरम श्वाप्त का स्पर्श | जेल जीवन फे दस वर्षों का अभाव 
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वैसे डा+टर के शरीर के रोम-रोम में तड़प उठा। अ्भिभूत दीकर वह 
सीपा खड़ा हो गया | पिता के दुःख से प्याकुल युवती की ओर उसके 
गय में ऐोह की लहरें दोड़ने लगी । इस असामयिक रनेह के प्रादुर्भाब 
से एक बार किकर्त्तव्य-विमृढ होकर डाक्टर युयती के मुख की आमभा को 
निरखता खड़ा रह गया । 

नारी ने मर की दृष्टि के स्पर्श का अनुभव किया और वह संकुचित 
हो गयी । रोगी गे औषधि के प्रभाव पते चेतना प्राप्तकर अस्यष्ट-सौ ध्वनि 
की और तीन प्राणियों फे श्वास-पति-श्वास के अतिरिक्त वात्ताववरण नीरब 
दी उठा। 

डाक्टर ने चुप्पी वोड़ी---इन्हें थोड़ी देर में आराम होने लग 
जायगा। मैने मिश्रण तैयार कर दिया है। यह औषधि श्रचुक है। 
भगवान नाहेगा तो शुयह तक यह उ8 बैठंगे |” 

निद्रा सं आक्कान्त डाक्टर अनियन्त्रित पयगों से चल्षकर सोफे पर 
गिर पड़ा। श्रभी भी उसका रिवाल्वर उसके हाथों में मचल रह्दा था 
यद्यापे वह नहीं जानता था कि आपसी सहायता से उत्पन्न इस विश्वासो- 
पदक स्थिति में उसका कोई उपयोग शेष रह गया था था नही । सिर्फ 
एक आशा थी--बढ़ीं पीछा करने वाले सु घते हुए थह्दां तक न पहुँच 
भाव | ऐसी दशा में बढ या तो सारेगा या मर जायगा, किन्ठ बह 
दोबारा उस अपमान के अग्नि-कुएड में जाकर भह्दी पड़ेगा । किसी भी 
मूह्य पर नही । उसके रिवाल्वर में अभी तीन गोलियाँ शेप थीं। वह 
तीन श्राइमियां की जान ले सकता था। 

रोगी का दर्द जिस प्रकार आया था उसी प्रकार चल्ला गया। उपने 
कद्दा --'हुमने घुरा किया, डाक्टर । तुम्हें जेल से भागमा नहीं चादिये 
था| जहाँ तुमने दस वर्ष काटे वहाँ और भी ७क दो बर्ष काट सदते 
थै। इतनी थोड़ी अश्रवधि के पीछे तुमने कानूम को अपना शत्रु बना 
लिया है--ऐंसा शन्चु जिसकी विध्तृत और अपरिमित शक्ति द्वाथ धोकर 
जन्ममर तुम्दारे पीछे पड़ी रहेगी |?” 
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“में ऐसी बातें सुनगा नहीं नाहइता [?” डाक्टर ने पागलों की भाँति 
नेत्र विष्फारित करके कहा । उत्षकी स्मृति में जेल फे डण्डों को फाँदने 
का रोमाझ्कारी इश्य फिर गया | 

रोगी एक कण उशकी दशा ४लकर सुपर हो गया। फिर शक्ति 
संचय करके यह बीला--'में वकील हूँ। प्रत्येक बात को तक से सो-चमे 
की गेरी आदत है। तुम नहीं जानते कि मेंने अपनी ध्थिति कितगी 
दयनीय बना शी है। तुम्हारी तगाप उम्र भागतें-भागते बीतेगी | इस 
भयानक दौड़ में तुम्हें कमी भी दम लेने व॥ अवसर नहीं मितोगा | सुम्हें 
एक डेढ़ वर्ष का धाधारण कमीशन मिल सकता था। केबल कुछ गद्दीनों 
के लिये तुमने अपना शेष जीवन दुः/खमय बना लिया है |”? 

(पी ! नहीं !” थुवक चिल्लाया--“में उस छीपन से घृणा करता 
हैं। में एक क्षण भी उसमें रहना नहीं चाहता |?” उसने फिर अपना 
रिथाल्वर सम्भाल लिया । 

थुवती को डाक्टर की स्थिति देखकर दुःल हुआ । अपने पिता को 
शुप रहने के लिये कहती हुईं वह बोली--“'आपको श्रपने गे_्ठमान से ऐसी 
बातें नहीं कदनी चाहिये |”! 

रोगी एकट्क युवक को देखता रद्दा। फिर उसने आँखे बन्द कर 
लीं। वह युवक को किसी प्रकार नहीं समझा सकता कि उसका भविष्य 
अन्धकारपूर्ण है, कितना गहरा अ्रन्धकार उसमें भरा है। यह बेचार। 
युवक उसकी कह्पना तक नहीं कर सकता है । 


राधि का चौथा शहर समासत हो चला था। मानसिक और शारीरिक 
रूप से थका-दारा युवक डाक्टर गहरी मींद में छो गया था | इस बाख 
में युवती उसकी बनायी दवा अपने रोगी पिता को पिल्लाती जा रही थी | 
उसने भूमि पर गिरा रिवाह़्वर उठाकर आजमारी भें रख दिया था। 
सीया हुआ अमागा डाक्टर कितना सरत्न और शान्त लगता था। धारी 
रात के जागरण से युवती की उन्गौलित आँखें युवक पर टिकी हुई थीं 
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और पलक की पट्टी पर सिर रखे उसी मुद्रा में उसने एक भऋपनी से 
लीथी। 

छुबह हो गया। रोगी अपने में शक्ति का अनुभव कर रहा था। 
डाक्टर के बनाये मिश्रण ने उस पर जादु-सा असर किया था | उसने 
पलडड्र' से उठकर थुवक की सोयी हुई मुद्रा को देखा, वह अ्रद्ू८ निद्रा में 
मग्न था | 

पलक से टिकी बेँत द्वाथ में लेकर बकील धीरे-धीरे दरवाजे तक 


आया। उसने घूमकर भगोड़े कैदी और अपनी लड़की को एक बार 
निरखा और कमरे से बाहर हो गया | 

एक अनपैज्चित आइट सुनकर सहसा डाक्टर चौंक उठा। उसने 
आँखे मलकर पल की ओर देखा। वह खाली था| केवल याँह पर 
प्रिर रखे उसकी पढ्टी के सहारे श्रभी थोड़ी देर पहले दीखे उसके झुम्दर 
स्वप्न की नायिका सो रही थी । 

उसमे गदन धुमायी और हरन्त उछुलफर खड़ा हो गया | द्वार पर 
उसकी और रिवाल्वर ताने घुलित सुपरिन्टेस्डेण्ट खड़ा था। उसकी बगल 
में चार-पाँच सिपादी थे और उन सबके सामने बेठा हुआ चही वकील 
निश्चल श्रौर निरविफार भाव से उसे देख रहा था । 

डावएर आश्र्य और भय से अ्रमिभूत हो गया । उसने जरुदी-जलदी 
अपनी जेमें वटोली, फशे की और देखा, उसके पास उसका अल 
नहींथा | 

पुलिस सुपरिम्टेश्डेशश ने कहा--/द्वाथ ऊपर फर लीडिये, 


सावटर साहब [!? 
डाक्टर पागल बन गया। वह तेणी से सुपरिम्देणबेन्द की और 


कपटा | बीच में ही दो सिपाहियों ने थामकर प्रसके हाथों में हथकड़ों 


पहना दी | 
घकीज की और सुड़कर सुपरिन्टेश्डेन्ट ने कहा---/घन्यवार | वकील 


लाइद, आपने हमें बहुत मारी चिन्ता से छुटकारा दे दिया । इस कपना 
पड । 
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वचन याद रखेंगे। जहाँ तक होगा कैदी को कम से कम सजा 
दी जायगी |”! 

“विश्वासघाती” डाक्टर चिह्लाया--“नीच, झृतष्न आदमी | चिता 
से उठकर भी तूने अपना वार कर ही दिया | तूने सारी मनुष्य जाति की 
अच्छाइयों के छपर से आज मनुष्य का विश्वास खो दिया है |”? 

युवती इकी-बककी खड़ी थी। वह शोर छुनकर जाग गयी थी । यह 
दृश्य देखकर वह विध्मय से जढ़ हो गयी । क्‍या उसका पिता इतना नीन्‍च 
हो सकता है ! . 

सुपरिटेण्डेन्ट ने आशा दी-- चलो [? 

दिना कुछ बोढे वकील चुपचाप खड़ा रहा। 

डाक्टर जाते-जाते फिर चिल्लाया--“पू्ख, काश कि में तके मिश्रण 
तैयार करके न देता और तू इसी शात को मर जाता। तू मुझे नहीं 
जानता। मैं डाक्टर देमसचन्द्र हूँ, जिसने हृदय रोग में विशेषज्ञ होने की 
विश्व-स्याति प्राप्त की थी। जिन पेटेण्ट दवाइयों के योग से बह मिश्रण 
बना, जिसने तुम्हें, चारपाई से उठाकर खड़ा कर दिया उससे क्ष्या तुम 
यह आशा करते थे कि जन्‍म मर के लिये तुमने इस रोग से छुटकारा 
पा लिया ! दवा की एक मात्रा तो केवल तुमे चतन करने के लिये थी। 
श्रभी तो दवा का विधिवत कोर्स देना बाकी था। सूतें अपमे पेरों पर 
स्वयं कुल्दाड़ी मारी है। श्रव दुनिया का कोई डाक्टर तुमे! बचा नहीं 
सकता । इस प्राणान्तक रोग का पहला दौरा द्वी तेरे प्राण लेकर 
छोड़ेगा. ..द्वा, हा, दा !?? 

डाक्टर का मस्तिष्क निःसन्‍्देह विक्ृत'हो गया था | झुवती उसकी 
बात सुनकर फूट-फूंटकर रो पड़ी। वकील आँखें फाड़े श्रौर झ्पनी छाती 
पर हाथ रखे लड़खड़ाता हुआ पल्चज्न की ओर बढ़ा। 

अपने अभिधुक्त को छ्षेकर पुलिस सुपरिन्ठेण्डेम्ट चला गया | बहुत 
देर तक उस कपरे के अशुभ वातावरण में युवती के रोने की आवाज 
ग्रँजती रही। 
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लगभग तीन माल गश्नात्‌ सेन्ट्रल जेल का फाटक एक कैदी को 
निकालने क लिये खुला | दूर खड़ी एक युवती अपने स्थान से दिली और 
राह पर खड़े हुए उस !्वनन्त व्यक्ति के सामने आकर खड़ी दो गयी । 
अपने गृह को दोनों हाथा मे पाकर वह रो पड़ी | 

वह व्यक्ति आगे बढ़ा | युवता उसके पौछे-पीछे चली । 

“वकील साइव केसे हैं !” सत्नते-चछते उस व्यक्ति ने पूछा । 

* पिताओ उसी दिन स्वर्गंवासी हां गये थे ।?” सुबकते हुए युवती ने 
उत्तर दिया। 

बिना आगे प्रश्न किये युवक अविचज्ञ भाव से कुछु दूर चला, फिर 
बीजला---उस। भकान भें हो !” 

"हां |? थुवती ने उत्तर दिया---(“पिताज श्रापके लिये एक सन्देश 
दे गये थे (! 

उपगे अपने च्चों में से एक लिफाफा निकाल कर दाक्टर की ओर 
बढ़ाया। यही जेल के राध्ते पर डाक्टर ने लिफाफा खोलकर पत्र 
निकाला और पढ़) | जिखा था--- 

#पिय डाक्टर, 

जीवन में कुछ क्षण ऐसे आते हैं जब कि सत्य ओर धर्म में भरणां- 
तक संघर्ष उठ खड़ा होता टै। तग्हारे और गेरे जीवन भें भी यह समय 
शाया था। श्रपनी अ्रदत्य इच्छाओं के अनुकूल उस समय जो पथ 
हुमगे पफड़ा था, यह तुख्दारे शेष जीवन के लिये घातक था । किन्तु उप्त 
परिक्ष्यति में तुम मैरी बातें समझने में असमर्थ थे। आज तुम स्वतन्त 
ही, ताद्वारे सामने उज्ब्बन मंत्रिष्य और उन्नति के कर्म करने को अवाध्य 
संसार पढ़ा है। यदि भाए दुम मेरी शुभाकांज्ञाओं और मेरे करसंन्य की 
यथार्थता समभने में तार्थ दो सको, तो एक बार हृदय से इस विश्वार्स- 
घाती की क्षगा कर देना । गेरा उद्देश्य केवल यह था कि तुम्द्ाशा जीका 
पल-पल्र, तिक्ष-विल करके पुलिस की आशझा में घुलता हुआ न बीते 
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और कुछ समय के लिये और कष्ट राद्नकर तृग फिर सदा के लिये 
निश्चिन्त और निह्वन्द्र हो आओ | 
“करे मन में इस अन्तिम समय में तुम्द्ररी ओर से पाई हुर्भावना 
नहीं है। ठुमने जही किया ओ रग्हारी परिष्यिति पे प्रत्येक पुष्य नो 
करना चाहिये था, किन्तु मैंने जिस क्षण तुहें देखा था, तभी से तुम्हें 
शापना पुत्र समझता था। प्रमाण श्गरूप अगगी एकमात्र पुत्री को उसकी 
इच्छा के अनुकूल में ठग्हारी जीवन-सक्निमी के रूप में छोड़े जा 
रहा हैँ ।” 
तम्हार। अभागा पितातल्य 
दामोद्रदास बकील 


पतन्न हाथ में लिये युवक डाक्टर की आँखों से दो जज-विन्‍्दु गानों 
पर लुढ़क पड़े । युवती ने आगे बढ़कर रूमाल रो उन्हें प्रथ्वी पर गिरने 
से रोक लिया | 


सो फीसदी हिन्दुस्तानी 


एकदम सार्वजनिक काम था। शरणार्थियों की सद्दायता के लिए, 
लेखक और कविगण कुछ कर सकते हैं या नह्ठी इस पर विचार करने के 
लिए. एक सुदीर्ध बैठक बुलाई गई थी। विशेष रूप से समी जिम्मेदार 
साहित्यिकों को आमंत्रित किया गया था । आधित्य सत्कार का गौरवपूर्श 
का4 एक सपाल वकील साहब को प्रदान किया गया था। 

मिमंत्रण-पत्रिका जिम कागजों पर छुपवाई गई थी उनसे सहज दी 
इस बात का भ्रम हो सकता था कि वकील साहब के किर्दीं सुपुत्र का शुभ 
वियाह तो नहीं है। खेरियत इतगी दी थी कि लिन लोगों के पास उन्हें 
भेजा गया था वे सब पढ़े-लिखे थे, और यदि कुछ लोगों ने उन्हें देखते 
ही मनमोदक फोड़ भी लिए होंगे, तो ख्याल था वे बाद में उन्हें जोड़ 
लेंगे । जिन दिग्गज साहित्यकारों के पास, और जिन घुरंघर सम्पादकों के 
पास ये पुरजे मेजे गए थे, उनसे प्रार्थना की गई थी कि वे अपने शुभाग- 
सन की सूचना पहले से ही दे दे, किससे उनके स्वागत-सत्कार का प्रबन्ध 
अनुपात से किया जा सके । 

एक मित्र ने सुभाव रखा कि भई महान धुरंधरों से उत्तरों की 
श्ाशा इतनी सुगमता से नहीं कर लेनी चाहिएं।। पता नई उत्तर देने 
के गूड में हों या नईह्वी--इसलिए स्वीकृति की सुचना पाने के लिए एक 
एक छुपा हुआ कार्ड भी लिफाफों में रखा गया, जिस पर केवल हस्ताक्षर 
करके शाकघर में डाल देने का कष्ट मात्र उनके ऊपर छोड़ा गया । 

निश्चित तिथि पर, यह सोचकर कि बड़े-बड़े लोग आनेवाजे हैं 
कही देरी प्वोने से किरकिरी न हो जाए, हम पतद्रह मिनिठ पहले द्वी पहुँच 
कर वकील साहय की बेठक की शोभा घटाने लगे । इधर-उधर दृष्टि डाल 
कर देखा तो श्रम्यागतों के लिए दाचत का जो प्रबन्ध किय्रा गया था 
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उसके कुछ नमूने मेज पर रखे दिखाई दिए, ओर मेजबान तथा उनका 
कोई प्रतिनिधि कहीं भी दिखाई नहीं दिए. । निराला ढंग देखकर जी लल्ल- 
चाने लगा | पता नहीं शरणार्थियों के लिए कुछ प्रबन्ध दो या न ही, पहल्ते 
अपने शरणार्थी पैट की पीढ़ा तो शान्त करूँ । मगर समय पर क्रम 
आ गई। 

सोफा सेट की एक कुरसी पर ब्रिराज कर मैंने सोचा कि चलो, 
अच्छा है, प-द्रह मिनिट पहले आ गए । कोई माई का लाल यह तो नहीं 
कदेगा कि हजरत नहीं आए | ठीक दो बजने से पाँच मिनिट बाद गोष्ठी 
फे संयोजक महोदय कुछ घबराए हुए से आए, छोकिन बहाँ केवल मुझे 
दी बैठा देखकर उन्हें चेन पढ़ी। मेरी ओर हँस कर बोले, “आखिर 
भागते-भागते मी पाँच मिनिट लेट हो ही गया ।?” 

मैं भी उनकी हँसी का उत्तर देने के लिए हँस दिया। इससे उन्हें 
परम सन्तोध हुआ । 

सवा दी बजे निम्मत्रित व्यक्तियों में से एक सज्जन आए और गमस्तों 
का आदान-प्रदान करके इस प्रकार इतमीनान से पेर फैलाकर बैठ गए, 
जैसे बहुत पहले आरा गए हों | 

भीरे-भीरे घढ़ी की सुद्याँ आगे की ओर सरकने लगीं। हम लोग 
शरणार्थी समत्या-पर श्रपने-अपने विचार व्यक्त करने तगे। इसी तरह 
पन्‍द्रई मिनिट बीत गए,। उसी समय चुस्त पायजामा पहने, खुछे सिर, 
काली अचकन के भीतर सिमटे---बिलकुल साहित्यिक प्रतित्प कौ एक 
मूर्ति फाटक के भीतर घुसती दृष्टिगोचर हुईं। वह साहब कुछ परेशान से 
थे और हाफ रहे थे। शायद दौड़ लगाकर आए थे। आते ही तपाक से 
बोले-“माफ कीजिएगा, ऋुछ देर तो नहीं हुईं !” 

मैंने देखा कि उनकी पतली कलाई पर एक णनानी घड़ी "में कुछ 
भी तो नहीं' के आकार-प्रकार में शोमित थी | इन महाशय को भी अचित 
अभिवादन के पश्चात्‌ एफ कांखीस के बीचोंबीच प्रतिष्ठित किया गया 
और उन्हें तपल्‍ली दी गई कि वास्तव में वह कुछ जल्‍दी था गए हैं । 
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में फिर इतमीनान से अगली पन्द्रह मिनिट गुजर जाने की प्रतीक्षा 
करने लगा। मालूम द्वोता था कि इन सब लोगों में बेतार के तार से यह 
समभौता हो चुका था कि एक-एक करके पन्द्रह-पत्धइ मिनिट बाद दर्शन 
देंगे | केकिन इस बार पन्द्रह मिनिट से पूर्व ही एक परिचित मुख दिखाई 
पड़ा । यह सज्जन एक साहित्यिक थे। कमरे के बाहर खड़े दीकर उन्होंने 
एक संदिग्ध-सी दृष्टि कमरे के भीतर डाली ओर मुझे <केत से बाहर 
बुलाया। जब मैं उनके पास पहुँचा, तो बोले -“भई, में जरा अभी 
कराया [7 

इसके श्र्थ थे कि बह अमी पूर्ण रूप से पधारे नहीं थे। मैंने कहा, 
“जले आदमी यदि देर करके ही आना था, तो जहाँ उत्यानाश चहँ 
साढ़े सत्यानाश, सब कामों से निब४ कर ही आए होते ।”” 

कहने लगे---“'अणी, वह तो में सूचना देने चला आया। अभी 
देर दी कहाँ हुई है| बात यह दे कि श्रीमती जी सिर पर सवार द्वो गई। 
बढ बाहर ताँगे में बैठी हैं न--उन्‍्हें “निगार! के मैटिनी शो में छोड़कर 
अमी आया । अभी तो कोई आया भी नहीं हैं--आप लोग शुरू करें न 
तब तक |” और बिना उत्तर की प्रतीक्षा किए ही उन्होंने लम्बे डग 
फाटक की ओर बढ़ाए | 

मैं मन मार कर मुड़ा ही था कि फ्राटक के भीतर एक कार के रुकने 
का स्वर सुनाई पड़ा । घूम कर देखा, तो शहर के एक प्रसिद्ध साहित्यिक 
एक नई-सी मूर्ति को कार के पायदान पर से हाथ का सहारा देकर इस 
प्रकार उतार रहे थे कि कहीं जमीम पर घोर से पेर न रखा जाए, मैंने 
कहा---कहिए, साहन, इतनी देर 

बोले 'श्ररे साहय, क्या बताऊँ, इनकी वच्चह से देर हो गई। 
आप कलक्टर साइब की सुपुत्री हैं. मीसाज्ञी देवी !? फिर मेरी ओर 
संफेत करके कलक्टर साइब की सुपुत्री से बोदो--आप हैं सिध्ठर अप्ुक- 
चनन्‍्द अध्यापक...” उन्होंने मेरी और द्वाथ जोड़ दिए शऔर मैंने भी 
अपने हाथ जोड़कर नाक से लगाए | 
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ठीक ! कलक्टर साहब की सुपुत्री हैं, इसलिए देर अ्निषाय होनी 
चाहिए, इसलिए इन्हें भी देरी से आना चाहिए। वह हमारे दर्शन 
करने आई थी या हमें दर्शन देने के लिए अपने को लाई थी इसका 
कुछ पता नहीं चल सका क्योंकि शरणार्थी समस्या आपके विचार से 
कोई समस्या नहीं थी, कोई भी एक दो बड़े सेठ इस समस्या को उनके 
विचार से पूरी तरह हल कर सकते थे और उन्हीं से अपील करने की 
आवश्यकता वह महसूस करती थी, असल में वह इसलिए शआ्राई थी कि 
उन्हें आना पड़ा था क्‍योंकि उनके साथ आए, साहित्यिक मद्दोदय उन्हें 
साहित्यिकों को दिखाना चाहते थे | 

खेर साहब ! इन्हें भी यथास्थान बिराजा। अ्रथ तीम बजमे का 
मोंका आ गया था, फिर भी पश्बीस-तीस हजरलों में अभी तक केबल 
ये ही लोग पधारे थे, जिनकी चर्चा ऊपर शा चुकी है। हाँ, कुछु देर 
बाद एक साहब और आए ओर बाहर ही खड़े-खड़े हम लोगों को इस 
तरह घरने लगे, जैसे इम सब किसी अजायबंधर के जानवर हों, मैंने 
बाहर निकल कर परिचय पूछा, तो उत्तर मिला--“'सेवक को कुमरेश 
कहते हैं |”? 

मैंने कहा--ओद ! तो आप जलालाबाद से आए, हैं, लेकिन भाई 
कुमरेश जी, गाड़ी तो बारह बजे ही आ जाती है |!” 

उन्होंने कष्ा--“जी, यहाँ इमारी एक सम्बन्ध की बहन रहती हैं । 
इसने सोचा कि अभी समय है, इसक्षिए उनके यहाँ चलते गए, थे |” 

मैंने कह्ा--'तो उनके यहाँ किस मेकर की घड़ी है १? 

“क्या मतलब १? उन्होंने चकराकर पूछा । 

“मेरा मतलब यही है कि उनकी घढ़ी बहुत शाराम से चल्लती है, 
तभी तो आपको दो के स्थान पर तीम बल गए |? 

“ओद | वास्तव में जी, में सो गया था |” 

यह भी पैठाए गए । मुझे स्वयं श्रपने ऊपर कु मलाइट दी रदी थी। 
किन मद्दारधियों में शआ्रा फैले ! वह सज्न तो श्रन्त तक आए, ही नहीं, 
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जो भरीमती जी को मैडिनी शो में छोड़ने गए, थे । माल्यूम द्ीता है उनकी 
श्रीमती भी वहा पहुँच कर फिर शिर हो गई ओर उन्हें जबरदस्तों उनके 
साथ ही बैठकर वह पिक्चर देखनी पढ़ गई, जिसे यद् बहुत दिलों से 
देखना चाहते ये | बाद में यद भी मालूम हुआ कि उनकी भ्रीमतां जी 
ने विरह्षिग्नि में अपने भुलस जाने का भय दिखाकर उन्हें अपने साथ 
ही फट क्लास में बैठगे के लिए. मछबूर कर दिया था, नहीं तो वह 
अवश्य आते | 

इधर असली विषय को छोड़कर रूत और अमरीका की पेंतरेबाजी पर 
चर्चा होने लगी । बात उतरते-उत्तरते ज्यो्यों करके शरणार्थियों पर 
कई । कल्लक्टर साहब की सुपुन्री वाले साहय बोले--अरे, यह कांग्रेस 
गवर्नभेगट आखिर कर क्‍या रही है!” और थे अपनी साथिन की 
तरफ इस भ्रकार देखने लगे, जैसे कांग्रेसी सरकार की जवाबतलबी सुनकर 
उन्होंने कुछ बुरा तो नहीं माना । 

बहन भी वाले साहब बोले --“ अरे साहव, अभी राजतिलक को दिन 
ही कितने हुए हैं ! जुम्मा जुम्पा आठ दिन ।! 

एक उदू' बाते सजन ने कह्ा--/इस कदर आरामतलबी और वक्त 
को जाया करने की तरफ भुकाव रहा, तो चाहे एक-एक साल करके पदी- 
की-सदी गुजर जाए, दो भी कुछ दोने वाला नहीं ।” 

इसी तरह की चौीमींगोई में जब साढ़े तीन बज गए! और कोई सघन 
आते दिखाई न दिए,, तो मैंगे संयोजक जी से कक्ष-- “अच्छा, तो मेरा 
विचार है कि कार्यवाही आरम्भ कर दी जाए ।”!” 

उन्होंने कद्दा--“श्रम पाँच चार लोगों में मीटिंग करने से 
क्या लाभ १7 

गैमे कहा--आरम्म तो कौमिए, भागते मूत का लैंगोटा भला ।? 

लेकिन और सज्जमों ने भा उन्ही कें मत का समर्थन करते हुए 
भीटिज़ स्थगित करने की राय दी। निश्चय हुआ कि बैठक अब से पन्रह 
दिन बाद रखी जाए, और जिन लोगों ने अपनी-अपनी ध्वीक्षति भेजकर 
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अन्य लोगों का समय भी खराब किया था, तब तक उनकी भी खोज-खबर 
ले ली जाए | दिन आगामी से आगासी रवियार का निश्चित हुआ | 

अब समय निश्चित दाना शेष रह गया था। मैने कद्दा “दी बजे का 
दी रंगे, इस वक्त इन्तजार अः्छा हो सकती है |? 

सवा दा बजे बाते साहब बोस्त---अरे साहब | यह तो नामुम- 
किन है। दो बे तो गर्मियों के दिनों म इस कदर लूएँ चलता हैं. कि 
बस तोना |! 

रायोचक जी मे श्राठ बजे का सुझाव दिया, तो जनानी धह़ी बाल 
धज्जन बोले--“अजी, 'जाठ बजे कैसे आया जा सकता है १ पर-गिर/ती 
के सभी काम रवनिवार पर छोड़े ते हैं, यह हर आदमी सुबह-दी-सुबद 
ठण्ढ-ठण्ढ में निपटाना चाहता है ।? 

मैने कहा---“तो चार बडे पिम्र की रखिए | इस वक्त लोग अ्फपर 
चाट-पकौड़ी खाते हैं, शो यहाँ पर तैयार ऐोगी दी ।” 

कार वात्ते राज्जन बोजे, “दाँ, यह ठीक ही सकता था, णफिन क्षाएब, 
जैसे दो बजे वैसे चार बजे |" 

कलक्टर साहब की शुधुन्नी ने अपनी बुद्धि का पौरचय दिया, “यहाँ 
पर्ष तो द्ोगा दी,” और उम्हीने छुत की ओर ताका । 

रीयोजक जी ने कह्--“रोशनी का प्रबन्ध तो दी भाएंगा, शिकिन 
धत दा समय, गरमियों के पिन, कुछ रहंगी नहीं |” 

रब शाठ बजे घा-गिरणी के काग निपदेंगे, दिन के दो बजे जूएँ 
चलेगी, चार बजना तो दो बजने के बराभर ही द्वोगा, गरामयों का रात 
कुछ रहेगी नहीं ! मैने कहा, “'अमनिश्चित समय तक स्थगित रखी जाए, 
तो कसा १! 

अन्त में चार बजे का थहम ही रखा भया। मेंने कहा, “यह भी 
वो बताइए, सज्जनों, कि इस टाइम फो पाँच बजे का समझता जाए या 
छः बजे का मेरे पाल में तो दो बजे फा ही रखा जाए, निपसे चार 
का सप्रम ठीक बेदे |? 
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कार वालों ने कह, “तब तो, प्रियवर, वही मसला रहेगा, जैसे मैं 
अपनी घड़ी फरद्वरद मिनिट तेज रखता हैँ, लेकिन यह जानते हुए कि 
मेरी घड़ी पन्रह मिनिट तेज है, लगे द्वाथों दम-बीस मिनिट कौ देर 
अधिक हो जाती है |”? 

मैंने कहा, “अन्दरू्नी टाइम किसी को पता न चले |” 

उन्होंने कहा, “श्री, पता तो लग ही जाता है ।” 

यानी सब लोग इसी पर खार खाए, बेठे रहते हैं कि और चाहे जो 
कुछ दो जाए, लेकिन ठीक समय का पता लगा ही लेंगे और उस समय 
पर नही आएँगे। 

मैंने कह्दा, “अच्छा, तो थ८इम को द्विन्दुस्तानी सपा जाए या 
अँगरेजी इसका निपटारा कृपा करके समय रहते कर लॉजिए |”? 

इस पर सबसे देर में श्ाने वाले सज्जन बोले, “भाई साहब, अब 
तो हिन्दुस्तानी चीज को भी श्रंगरेणी से वेश बनाना है, इसलिए टाइम 
सौ फीसदी हिन्दुस्तानी ही समझा जाएगा।” और जब स्वयं उनकी 
ओर संकेत किया गया, तो वह भोप कर सुसकराने लगे। 

अन्त में यह बात बतलाने योग्य है कि अगली बेठक में इस बेठक से 
दो झ्रादमी अधिक आए, और वह ठीक सौ फीसदी हिन्दुस्तानी दाश्म 
पाँय बजे से आरम्म हुई । 


